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 1 
Préface 
 
Pourquoi ai-je choisi Le Neveu de Rameau comme le sujet de ce mémoire ? Je me suis 
souvent posé la question. Idéologiquement, j’ai peu de choses en commun avec son 
auteur. Le grand projet de laïcisation dans lequel Diderot fut impliqué en tant que 
directeur de l’Encyclopédie n’est pas le mien. Mais Le Neveu est un texte qui doit 
fasciner. D’un côté, comme le remarque Roland Mortier, il est « irréductiblement 
original ».
1
 De l’autre, il est aussi ouvert à son temps, à ses débats, à son atmosphère 
qu’était probablement le vrai Café de la Régence. J’ai conclu que c’est l’idée de cette 
combinaison, irrésistible pour tous ceux qui s’intéressent aux grands ouvrages de 
fiction et à l’histoire littéraire, qui a mené à ce mémoire.  
 
Je tiens à remercier mon tuteur, Trond Kruke Salberg, pour son conseil patient. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 Roland Mortier, « Diderot et le problème de l’expressivité : de la pensée au dialogue 
heuristique », in Le Cœur et la Raison : recueil d’études sur le dix-huitième siècle 
Oxford : Voltaire Foundation / Bruxelles : Editions de l’Université de Bruxelles / 
Paris : Universitas, 1990, p.268. 
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Introduction 
 
Le Neveu de Rameau est un texte légendaire. Un coup d’œil sur l’histoire de sa 
réception suffira pour comprendre pourquoi. La première version du texte à être 
publiée fut la traduction de Goethe : Rameaus Neffe, ein Dialog von Diderot. En pro-
venance du lot de copies expédiées à Catherine II avec le reste de la bibliothèque de 
Diderot en 1785, le manuscrit sur lequel Goethe s’était fondé avait fait un voyage 
remarquable. En premier, il fut copié et sorti clandestinement de l’Ermitage. On ne 
sait pas comment. Il entra ensuite dans la possession d’un commandant de l’école 
russe des Cadets, l’Allemand Maximilian Klinger. Désargenté et désireux de revendre 
sa trouvaille, celui-ci passa le texte à l’éditeur Knoch de Riga, le chargeant de la tâche 
d’en trouver un acquéreur. De Riga l’envoya au beau-frère de Schiller, qui le présenta 
au poète – qui en reconnut tout de suite l’importance. Celui-ci le passa donc à son ami 
Goethe, et Goethe en aborda la traduction à Leipzig en 1804. La publication du texte 
l’année suivante fit peu de succès,2 mais vue d’aujourd’hui, du moins, l’étrange 
première partie de l’histoire de la réception du texte allait se terminer avec éclat. En 
1804, il était inconnu du public. En 1805, il était traduit par Goethe, et deux ans plus 
tard, en 1807, il fut l’objet d’une discussion approfondie dans la Phénoménologie de 
l’esprit. 
La deuxième partie de l’aventure, pas moins remarquable que la première, 
commence en 1821 par une retraduction en français de la traduction de Goethe. Son 
origine reste inconnue. Au fil des soixante-dix ans suivants, quatre éditions, les 
éditions Brière, Assézat-Tourneux, Isambert et Tourneux, furent publiées en 1823, 
1875, 1883 et 1884. Puis, en 1891, Georges Monval fit sa grande découverte. Dans les 
caisses des bouquinistes du quai Voltaire, dans une collection ayant appartenu au 
marquis Frédéric-Gaëtan de La Rochefoucauld-Liancourt, ce bibliothécaire et érudit 
tomba sur le seul manuscrit autographe connu à date. On ne sait pas comment le 
marquis de La Rochefoucauld-Liancourt avait trouvé le manuscrit, mais il est 
probable que ce fut en Allemagne, où il avait voyagé en homme politique. On suppose 
que le texte avait été emporté à Gotha par Frédéric-Melchior Grimm, et égaré après sa 
mort en 1807. Le texte ne contenait pas de différences substantielles par rapport aux 
                                                 
2
 Pour plus d’information sur cette première partie de l’histoire de la réception du 
texte, voir, par exemple, Pierre Pénisson, « Goethe traducteur du Neveu de Rameau », 
Revue germanique internationale, 12 (1999), pp. 229-239. 
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copies déjà connues. Mais son importance reste indiscutable. On connaissait Le Neveu 
depuis des années. Enfin, un autographe était découvert.
3
 
 Telle est l’histoire du texte sur lequel nous avons choisi de nous concentrer 
pour ce mémoire, d’un texte qui a toujours su garder ses secrets. Pourquoi Diderot ne 
l’a-t-il pas publié ? Pourquoi en parle-t-il si peu ? Quand exactement l’a-t-il rédigé ? 
Selon quels principes structuraux le texte est-il composé ? En quoi consiste son 
unité ? Ces questions, et tant d’autres, ont été discutées tout au long de l’histoire de la 
réception du texte, de l’introduction de Goethe en 1805 jusqu’aujourd’hui. Les 
interprétations sont nombreuses, et le texte, cet « organisme secret »,
4
 pour reprendre 
l’expression de Jean-Claude Bonnet, a été analysé à partir d’une longue série de 
perspectives. La nôtre, qui n’est pas nouvelle mais qui n’a peut-être pas été explorée 
jusqu’au fond, revient à analyser le réalisme littéraire du Neveu de Rameau en tant 
qu’œuvre de fiction et en tant que dialogue philosophique. 
 
Nous allons tout de suite préciser le plan de notre analyse, mais arrêtons-nous d’abord 
un moment au mot « réaliste ». Car a-t-on vraiment le droit de l’utiliser à propos d’un 
texte rédigé dans la première moitié des années 1760
5
 ? Les manuels d’histoire 
littéraire semblent prescrire une réponse négative. Le mot, tel qu’on le rencontre le 
plus souvent en histoire littéraire, est avant tout lié à la trentaine d’années de 1850 à 
1880.
6
 A croire Philippe Dufour,
7
 le mot n’apparut dans son acception esthétique 
qu’au début du siècle, et il ne se précisa que dans les années 1830. Il fallait même 
attendre la dernière moitié de la décennie suivante pour qu’il entre en usage. 
Le tournant fut le déplacement de son application du drame et du roman 
historique à la critique d’art et à la peinture. Ce déplacement a sans doute plusieurs 
                                                 
3
 Voir, par exemple, le commentaire de Jean Fabre dans son édition du texte, Denis 
Diderot, Le Neveu de Rameau, Genève : Librairie Droz / Lille : Librairie Giard, 1950, 
pp. VII-XVII. 
4
 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris : GF 
Flammarion, 1983, p. 6. 
5
 Nous ignorons la date (ou les dates) de la rédaction du texte. L’accord s’est 
largement fait, cependant, sur les dates 1761-1762 comme la période la plus 
importante de la rédaction. Voir, par exemple, Jean Fabre, op. cit., pp. VII-XXII, et 
Jacques Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot 1745-1763, Paris : 
Librairie Armand Colin, 1973, pp. 520-524. 
6
 Nous nous référons ici à l’Histoire de la littérature française, dir. Daniel Couty, 
Paris : Larousse-Bordas/HER, 2000 (1988), p. 576. 
7
 Voir Philippe Dufour, Le réalisme : de Balzac à Proust, Paris : Presses 
Universitaires de France, 1998, p. 2. 
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causes, et nous ne pouvons guère les évoquer toutes. Mais afin de le comprendre, il 
faut tenir compte de la révolution de 1848 et du mouvement démocratique et popu-
laire dont elle fut l’apogée. Dès ce moment, affirme Dufour, le réalisme se séparait du 
romantisme en politique aussi bien qu’en esthétique, en s’établissant comme « l’art de 
la démocratie qui se cherche, de la démocratie qu’on bâillonne. »8 Ceci n’est pas pour 
dire que cette sensibilité esthétique qu’on appelle réaliste fut le produit exclusivement 
d’une série d’événements politiques. Mais il est primordial de se souvenir de son 
attachement à un moment historique. L’intérêt se déplaça de la mythologie et de 
l’idéalisation de l’âge classique à la vie du peuple telle qu’elle était à l’époque, dans le 
cadre d’un idéalisme politique, d’un certain « esprit de quarante-huit ». La Liberté 
guidant le peuple en est l’exemple de référence. 
Or, parlant du Neveu, nous sommes donc un siècle trop tôt pour utiliser le mot 
« réaliste » qu’on trouve dans les manuels d’histoire littéraire. Ce mot désigne un 
courant politique, artistique et littéraire indissolublement lié à un contexte historique 
qui n’était pas du tout celui de Diderot. Quand on compare Le Neveu avec les textes 
du courant réaliste proprement dit, les parallèles ne sont pas difficiles à trouver. La 
même chose vaut pour les idées esthétiques et littéraires de Diderot, et les idées esthé-
tiques et littéraires en honneur chez les théoriciens du réalisme. Les parallèles ne sont 
pas difficiles à trouver, mais ils peuvent vite se montrer trompeurs. Raymond Joly 
voit clairement le danger :  
 
Il est facile d’assortir des bouts de phrases et des lambeaux de pensées pris chez 
des auteurs d’époques différentes, mais ces rapprochements, d’ordinaire, ne 
veulent rien dire. A et B ont repris la même idée à cent ans de distance ; 
entendaient-ils la même chose ?
9
 
 
Comme le chiffre 2 n’a pas « la même valeur dans les expressions 12 et 21, dit-il, le 
sens d’une option [dépend] essentiellement de la place qu’elle occupe dans un 
système. »
10
 Les mêmes mots peuvent apparaître dans des époques différentes sans du 
tout avoir les mêmes acceptions. Tout dépend des systèmes dont ils font partie, de leur 
contexte historique, philosophique et idéologique. 
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 Ibid. 
9
 Raymond Joly, Deux études sur la préhistoire du réalisme : Diderot, Rétif de la 
Bretonne, Québec : Les Presses de l’université de Laval, 1969, p. 13. 
10
 Ibid. 
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Par conséquent, notre application au Neveu du mot « réalisme » demande une 
explication. Nous nous sommes basés sur l’idée suivante : Le Neveu de Rameau fait 
partie de la même évolution historique que le courant réaliste du dix-neuvième siècle. 
Les parallèles entre Le Neveu et la Comédie humaine, par exemple, peuvent en 
principe être fortuits, mais ils ne le sont pas forcément. Le Neveu est écrit par Diderot, 
la Comédie par Balzac. Diderot est mort en 1784, Balzac en 1850. Or, les deux appar-
tiennent à une même histoire, à une même suite d’événements politiques et sociaux et 
à une même tradition littéraire. Sous cet éclairage, il est donc possible aussi de se 
poser la question du « réalisme » du Neveu. Le mot est né vers la fin des années 1820. 
Mais la chose existait en germe depuis longtemps, au plus tard depuis les années 
1690. 
Voilà du moins la perspective du premier chapitre, où nous proposons un 
résumé de ce que Georges May appelle l’« orientation du roman vers le réalisme », 
qui se « fit lentement et progressivement »
11
 de la fin du dix-septième siècle jusqu’à la 
période réaliste proprement dite. Nous n’allons pas nous y arrêter longtemps à ce 
moment. Or signalons notre choix, avec May, d’appeler réaliste cette  « progression 
vers la vraisemblance »
12
 dont l’origine est plus ancienne que le nom qu’on donna à 
son apogée au dix-neuvième siècle.
13
 Dans le contexte d’une analyse de cette évolu-
tion au dix-huitième siècle, nous terminerons le chapitre par une brève discussion de 
ce qu’on peut appeler le réalisme littéraire de Diderot. 
Nous nous tournerons dès le deuxième chapitre vers Le Neveu. Notre première 
tâche, dans le deuxième chapitre, revient à placer le texte dans le contexte du résumé 
que nous viendrons d’opérer, et à répondre à la question suivante : dans la mesure où 
l’on peut parler d’un réalisme romanesque propre au dix-huitième siècle et au 
Diderot, est-ce qu’on peut voir en Le Neveu un texte réaliste ? En précisant que cela 
semble possible, nous identifierons dans le texte une série de repères témoignant 
d’une influence réaliste. L’objectif des deux derniers chapitres sera d’interpréter ces 
                                                 
11
 Georges May, Le dilemme du roman au XVIII
e
  siècle : étude sur les rapports du 
roman et de la critique (1715-1761), New Haven : Yale University Press / Paris : 
Presses Universitaires de France, 1963, p. 47. 
12
 Ibid., p. 57. 
13
 Ayant ainsi précisé notre emploi du mot, nous avons fait le choix aussi de ne plus 
mettre le mot entre guillemets. Constatons simplement que nous appellerons réaliste 
cette « progression vers la vraisemblance » dont parle May, et réalisme la somme des 
phénomènes littéraires relatifs à cette progression. Quand nous parlerons du courant 
réaliste proprement dit, c’est-à-dire celui du dix-neuvième siècle, nous le préciserons. 
 6 
repères. Le réalisme du Neveu quelle est sa fonction ? Que nous dit-il sur la manière 
dont Diderot emploie la fiction littéraire et le dialogue philosophique ? Chacun des 
deux derniers chapitres proposera une perspective possible sur ces questions. Nous 
résumerons à la fin. 
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1 Le réalisme littéraire en France entre 1690 et 1789 
 
Le but de ce mémoire sera d’opérer une analyse du réalisme du Neveu de Rameau en 
tant qu’œuvre de fiction et en tant que dialogue philosophique. Nous l’avons déjà 
expliqué. Or, la tâche de ce premier chapitre sera d’établir un point de départ pour 
cette analyse. Nous envisageons en premier un résumé du courant réaliste brièvement 
évoqué ci-dessus. Nous nous concentrerons sur la période entre 1690 et 1789. Cela 
sera la première section du chapitre. Nous passerons ensuite à un aperçu de la théorie 
de ce qu’on peut appeler le réalisme littéraire de Diderot. Cet aperçu sera la deuxième 
section du chapitre. Ainsi, nous serons prêts à une double mise en contexte du texte 
qui nous intéresse. Nous connaîtrons la période dans laquelle il s’inscrit et les 
convictions poétiques de son auteur. 
 
 
 a. Le réalisme littéraire du dix-huitième siècle  
 
La première chose qu’on peut remarquer à propos du roman au dix-huitième siècle, 
c’est que le genre était dans sa première enfance en tant que genre sérieux. Cela était 
toujours le cas à la rédaction du Neveu au début de la deuxième moitié du siècle.
14
 
Pour cette raison, il n’avait pas de tradition théorique comparable à celles des « genres 
sérieux » de l’âge classique, comme l’épopée, la tragédie et la comédie. Même 
Diderot, quoi qu’auteur de plusieurs romans devenus classiques, n’en parle que 
rarement dans son œuvre théorique. L’Éloge de Richardson et De la poésie drama-
tique sont seuls à traiter du genre.
15
 Or, certaines tendances générales, malgré ce 
manque relatif d’écrits théoriques sur le genre, permettent très clairement de parler 
d’un roman propre à l’époque. 
Ce que nous venons d’appeler le courant réaliste de l’époque, fut l’une de ces 
tendances. Dans son livre sur Le roman jusqu’à la Révolution, Henri Coulet divise le 
                                                 
14
 On en situe normalement la partie la plus importante dans la période 1761-1762. 
Voir note 3, p. 3. 
15
 Coulet remarque qu’il traite de certaines idées sur le roman dans ses romans, dont 
Jacques le fataliste, par exemple, mais que ces idées « ne peuvent pas être examinées 
à part, puisqu’elles font partie de l’œuvre et sont, elles aussi, du roman. » Henri 
Coulet, Le roman jusqu’à la Révolution, t. I (« Histoire du roman en France »), Paris : 
Librairie Armand Colin, 1967, p. 497. 
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siècle en trois périodes : 1690-1715, 1715-1761, 1761-1789.
16
 Dans la première 
période, caractérisée par les « recherches confuses »
17
 du roman, ce réalisme se 
manifesta selon Coulet comme une tendance à ne pas « redresser le monde réel selon 
un idéal moral ou à lui substituer un rêve de bonheur et de pureté. »
18
 Georges May 
est du même avis. L’Ildegerte, reine de Norvège d’Eustache Lenoble signale en 1693 
une « nouvelle orientation vers le réalisme ».
19
 Mais même avant, dit-il, il y avait eu 
une « tendance vers le réalisme de ce qu’on pourrait […] appeler au sens large du mot 
le décor ou la toile de fond ».
20
 Le choix de Mme de Lafayette de situer ses intrigues 
dans la cour des Valois dans la Princesse de Montpensier (1662) et dans la Princesse 
de Clèves (1678) témoigne de cette nouvelle tendance. Au lieu de renvoyer le lecteur 
aux « époques fabuleuses de l’Antiquité des rêves ou [au] Moyen Age de l’imagina-
tion »,
21
 on tendait dès lors à « rapprocher le lieu et l’époque de l’action romanesque 
du lieu et de l’époque du lecteur. »22 
Cela dit, selon Coulet, les romanciers n’avaient pas encore le sentiment 
« qu’une limite sépare le vrai de l’imaginaire. »23 On arrangeait librement les faits 
historiques, mettant volontiers « sur le même plan les souvenirs vécus et les contes 
rebattus, les circonstances plausibles et les invraisemblances criantes. »
24
 On écrivait 
toutes sortes de romans : des romans de mœurs, des romans d’aventures, des romans 
comiques, des romans satiriques, des romans libertins, des romans fantastiques. Les 
Mémoires de M.L.C.D.R (1692) et les Mémoires de M. d’Artagnan (1700) de Courtilz 
de Sandras, Les Illustres François (1713) de Robert Chasles
25
 et les Mémoires et 
                                                 
16
 Ibid., p. 288. 
17
 Ibid. 
18
 Ibid., p. 302. 
19
 May, op. cit., pp. 41-42 ; p. 47 pour la citation. 
20
 Ibid., p. 48. 
21
 Ibid. 
22
 Ibid., p. 49. 
23
 Coulet, loc. cit. 
24
 Ibid. 
25
 Notons en passant que Champfleury voue les trois ou quatre premiers chapitres de 
son livre Le Réalisme à discuter Robert Chasles et son chef-d’œuvre. « A mon sens, 
affirme-t-il, Challes est le premier qui ait employé la Réalité absolue dans le roman : 
tous ses personnages sont des petits nobles ou des bourgeois du temps ; ils parlent le 
langage de leur époque, ils portent des noms de la fin du dix-septième siècle ; enfin, 
ils donnent une peinture fidèle des mœurs d’alors. On ne sait pas assez quelle 
difficulté l’artiste trouve à donner de l’intérêt à des scènes de la vie habituelle, et la 
facilité, au contraire, qui attend le romancier n’employant dans son œuvre que des 
 9 
Aventures du Seigneurs Rozelli, Napolitain (1714) de l’abbé Olivier sont quatre 
romans de cette première période. 
La deuxième période fut caractérisée par ses liens avec la bourgeoisie. On peut 
discuter l’importance des changements sociaux du siècle en tant que cause des 
changements des sensibilités esthétiques. Nous en aurons l’occasion un peu plus loin. 
Mais il est hors de doute que l’évolution réaliste du roman ne se laisse pas 
comprendre sans tenir compte de la croissance de la bourgeoise, liée à l’essor de la 
production industrielle et des échanges commerciaux. On peut constater par exemple 
que les lecteurs bourgeois s’établirent comme une partie de plus en plus importante du 
lectorat. Tant ils étaient nombreux, selon Coulet, que leurs problèmes sont « devenus 
représentatifs des problèmes que pose en général la condition humaine ».
26
 Pour cette 
raison, c’était naturel aussi que le héros noble du roman précieux, selon l’idéal 
aristocratique et héroïque du siècle précédent, fût remplacé par un personnage 
principal de naissance bourgeoise. 
C’est la logique de May, qui parle d’un déplacement à la fois social et moral 
au niveau des personnages, dont notamment le personnage principal : 
 
ce fut en vertu de la même réaction contre l’idéal romanesque précieux, idéal 
aristocratique et héroïque, que les romanciers du XVIII
e
 siècle s’efforcèrent 
systématiquement d’ouvrir leurs romans à des personnages qui en auraient été 
exclus par leurs prédécesseurs à cause de la médiocrité de leur naissance ou de la 
bassesse de leurs mœurs.27 
 
Le lectorat voulait retrouver sa propre situation dans ce qu’il lisait, et le lectorat était 
en changement. La liaison entre l’admission au roman de la bassesse de naissance et 
de la bassesse morale fut esthétique et non logique. L’essentiel était selon May la 
réaction littéraire contre le roman du siècle précédent, non la croissance du lectorat 
bourgeois. Or, quelle que soit sa nature, la liaison était réelle, et il serait difficile de 
parler de deux motivations, dont l’une serait purement littéraire et l’autre purement 
sociale, derrière les changements du genre.  
La même chose vaut pour le goût renouvelé de l’illusion. D’une part, il se 
présentait clairement comme une réaction littéraire et théorique contre le roman du 
                                                                                                                                            
personnages d’une autre époque, d’un autre pays. » Champfleury, Le Réalisme, 
Genève : Slatkine reprints, 1967, pp. 85-86. 
26
 Coulet, op. cit., p. 319. 
27
 May, op. cit., p. 55. 
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siècle classique. On cherchait à se distancier de ses éléments merveilleux trop 
nombreux. La sensibilité esthétique stipulait tout simplement que le roman devait 
s’occuper du monde réel. Le vraisemblable proposé par le roman du siècle précédent 
ne paraissait plus suffisamment vraisemblable. Le but maintenant était d’obtenir la 
connivence du lecteur en aspirant à l’illusion « parfaite ». Selon un usage en vogue 
tout au long de la période, les nombreux Mémoires notamment se présentaient comme 
vrais : « le manuscrit a été trouvé dans une vieille maison, ou traduit d’une langue 
étrangère, ou confié à l’éditeur par la famille du narrateur, etc. »28 « Le romancier a 
mauvaise conscience au XVIII
e
 siècle, dit Jean Rousset, le roman prétend toujours ne 
pas être un roman ; il n’invente rien, il présente du réel à l’état brut. » Il s’agit d’une 
« exigence impérieuse »
29
 de l’époque.   
D’autre part, ce déplacement de sensibilité esthétique était influencé par la 
situation matérielle de la société et au premier chef par celle des bourgeois. On le 
voyait en les deux types de romans les plus en vogue dans ce deuxième tiers du 
siècle : les Mémoires et les romans épistolaires. Tous les deux ont remplacé le 
narrateur à la troisième personne par un narrateur à la première personne. Ce point 
commun est révélateur du sentiment de précarité prévalant dans la bourgeoisie de 
l’époque, avec lequel ces deux techniques de narration correspondirent parfaitement. 
Le narrateur à la troisième personne a ce que Rousset appelle le « point de vue 
panoramique du témoin omniscient. »
30
 Il transmet au lecteur un sentiment apaisant 
de nécessité. Le narrateur à la première personne se place au centre des événements. Il 
implique une « prise immédiate sur la réalité présente, saisie à chaud ».
31
 « Auteur et 
personnage, dit Rousset, 
 
vivent au jour le jour une destinée ouverte dont l’achèvement leur est inconnu ; 
ils connaissent leur passé, ils ignorent leur avenir ; leur présent est un vrai 
présent, une vie en train de se faire, une volonté ou une attente, un espoir ou une 
crainte tournés vers le lendemain encore informe.
32
 
 
                                                 
28
 Coulet, loc. cit. 
29
 Jean Rousset, Forme et Signification : Essais sur les structures littéraires de 
Corneille à Claudel, Paris : Librairie José Corti, 1970 (1962), p. 75. 
30
 Ibid., p. 71. 
31
 Ibid., p. 68. 
32
 Ibid., p. 70. 
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De façon générale, il s’agit d’une conséquence de la revendication d’une littérature 
réaliste.  La narration à la première personne s’accorda mieux au rendement de ce que 
Coulet appelle le « point de vue individuel, la sensibilité, l’adresse, l’énergie, la 
chance ou la malchance d’un individu »,33 que la narration à la troisième personne. On 
l’estimait pour son effet de vraisemblance. En même temps, elle s’accorda plus 
particulièrement au sentiment d’une époque capricieuse en plein changement, 
notamment pour la bourgeoisie. Le lendemain semblait « encore informe ». 
Or, le réalisme n’était pas pour ainsi dire complet. « L’imitation du réel reste 
[…] le but de tous les romanciers »34 pendant toute la période. Il fallait rendre le 
« monde réel sans descriptions somptueuses ni grossièreté ridicule »,
35
 dans « ses 
circonstances familières ».
36
 Mais tout visait à faire « comprendre le caractère des 
personnages ».
37
 C’était cela l’essentiel. A l’époque baroque, le roman pouvait 
prendre la forme de manuels « des belles manières et des conversations 
mondaines ».
38
 Maintenant, il fut chargé de la tâche plus générale de servir comme 
« école de la vie ».
39
 Il devait illustrer une instruction morale, et c’était à l’aide des 
exemples des personnages qu’il le faisait. Le vraisemblable du monde extérieur n’était 
par conséquent que d’une importance secondaire par rapport à l’intensité des 
descriptions de la vie intérieure du héros. Notons à ce propos la vogue des genres 
fantastiques comme les féeries orientales, des allégories et des voyages imaginaires. 
Malgré la tendance réaliste si caractéristique pour le roman de l’époque, ces genres 
étaient extrêmement populaires. 
De même, il y avait un certain décalage entre le style des romans et la matière 
souvent de nature quotidienne dont ils traitèrent. Georges May en parle dans son livre 
évoqué plus haut. Typique pour la période, affirme-t-il, était un type de récit où 
 
les gestes ou les réflexions rigoureusement réalistes que font des personnages 
vraisemblables dans un décor reconnaissable et au nom de valeurs médiocrement 
à l’échelle de l’homme, nous sont décrits dans un style qui semble bien 
s’ingénier à ne pas être au diapason de ce qu’il décrit, à être volontairement et 
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constamment d’un octave plus ou moins élevé que les émotions ou les actions 
qu’il est censé exprimer.40 
 
Les romans de la période faisaient preuve d’un certain réalisme au niveau du décor, 
au niveau de la méthode narrative et au niveau des conditions sociales et à la morale 
des personnages.
41
 Mais au niveau de leur style, de leur langage, l’influence 
« démodée » du siècle précédent se sentait toujours – Marivaux et sa « préciosité » 
nouvelle sont une exception à la règle.
42
 L’Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-
1735) de Lesage, les Lettres Persanes (1721) de Montesquieu, les Mémoires et 
Aventures d’un Homme de qualité qui s’est retiré du monde (1728-1731) de Prévost, 
La Vie de Marianne (1728-1742) de Marivaux et La Nouvelle Héloïse (1758) de 
Rousseau sont tous de la période. 
La troisième période, celle du Neveu, fut riche en variation. Elle est difficile à 
résumer, mais une crise s’est produite aux environs de 1760, ce qui fut décisif pour 
l’évolution du réalisme dont nous parlons. Désormais, dit Coulet, 
 
l’auteur de romans écrit pour un groupe de lecteurs et refuse le jugement d’un 
autre groupe : le premier groupe est celui des bourgeois vertueux et 
sentimentaux ; le second, celui des aristocrates oisifs et libertins et de leur 
entourage de parasites.
43
 
 
Le roman était attaché à la bourgeoisie depuis le deuxième tiers du siècle. Nous 
l’avons déjà vu. Mais les fronts se définissaient de plus en plus nettement. Jusqu’alors 
on avait pu s’adresser à une bourgeoisie parvenue sans rompre avec le lectorat aristo-
ratique dont elle s’était assimilée la culture. Or, les chemins se sont bifurqués et ce 
n’était plus possible d’écrire comme si le lectorat fut universel et homogène. Plus 
qu’avant il fallait choisir son camp, et les romanciers se sont attachés à une classe 
sociale, c’est-à-dire la bourgeoisie, de manière plus concrète qu’avant. Pour cette 
                                                 
40
 May, op. cit., p. 66. 
41
 La distinction entre ces quatre niveaux est de May. Voir op. cit., p. 55. 
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que l’obscurité du style de Marivaux soit moins marquée dans ses deux grands 
romans que dans d’autres de ses écrits. » Ibid., p. 63. 
43
 Coulet, op. cit., p. 419. 
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raison, le roman fut noué à un certain état d’esprit, à un certain goût, à une certaine 
sensibilité esthétique, à tout un genre de vie. 
Au niveau du réalisme des romans, cela impliquait que la représentation du 
monde extérieur est généralement devenue plus réaliste, au sens courant du mot, que 
celle de la période précédente. Le caractère du héros n’était pas moins important, mais 
celui-ci fut dès lors situé dans une situation sociale – dans une condition – clairement 
définie et reconnue comme un facteur déterminant au niveau son destin. Quelques 
œuvres encore ont « un cadre exotique ou historique »,44 mais en général l’illusion est 
donc devenue plus complète. L’introversion psychologique répandue depuis la 
deuxième décennie du siècle, fut suppléée par la perspective extravertie et sociale 
entraînée par les changements de situation de la plupart des lecteurs. Les Contes 
moraux (1758) de Marmontel sont déjà typiques de la tendance. Plutôt que d’êtres 
situés dans un Orient lointain et imaginaire, les événements racontés sont 
contemporains et se passent tous dans une société française pleinement représen-
tée. Du côté des milieux urbains, nous rencontrons des salons aristocratiques, des 
cercles littéraires, des commerçants et des financiers. Du côté des milieux ruraux et 
villageois, nous rencontrons des paysans et toutes sortes de nobles et de bourgeois de 
province.
45
  
En même temps, l’époque vit un rapprochement du roman et du nouveau 
genre du drame bourgeois. Ce rapprochement était d’une importance primordiale, car 
le principe directeur du drame en tant que genre était de mettre en scène les conditions 
des hommes du siècle « telles qu’elles étaient ».46 Un certain réalisme était imbriqué 
dans le genre. Or, de la part du drame, on voyait en le roman la preuve qu’une illusion 
parfaite était possible, qu’il serait possible d’écrire de sorte que le spectateur puisse 
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 Ibid., p. 431. 
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 Voir ibid., p. 433. 
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 C’est le principe directeur de Diderot, du moins, qui affirme par la bouche de 
Dorval dans les Entretiens sur Le Fils naturel (1757), que « ce ne sont plus, à 
proprement parler, les caractères qu’il faut mettre sur la scène, mais les conditions. » 
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l’objet principal, et la condition n’a été que l’accessoire ; il faut que la condition 
devienne aujourd’hui l’objet principal, et que le caractère ne soit que l’accessoire. » 
Denis Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, in Œuvres, t. IV (« Esthétique-
Théâtre »), pp. 1176-1177. Voir aussi Histoire de la littérature française du Moyen 
Âge au XVIII
e
 siècle, p. 342. 
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oublier qu’il assistait à la représentation d’une pièce de théâtre.47 De la part du roman, 
on notait le « naturel » de plus en plus réussi de la représentation sur scène de la vie 
moderne. Le résultat fut pour les deux un progrès du jeu de connivence évoqué ci-
dessus : on ne présentait pas des fictions ; on présentait « le réel à l’état brut. » 
L’influence des romans d’écrivains anglais comme Richardson48 et les deux Fielding, 
Sarah et Henry,
49
 contribuait à la même tendance. Les traductions de ces romans, qui 
apparaissaient dès 1740, ont introduit en France un réalisme plus familier et parfois 
trivial que celui dont on était habitué.
50
 Jacques le fataliste (1778-1780)
51
 et Le Neveu 
de Rameau de Diderot, et Les Liaisons dangereuses (1782) de Laclos datent tous de 
ce dernier tiers du siècle. 
 
* 
 
Au fil de cet aperçu du courant réaliste du dix-huitième siècle, nous avons déjà 
brièvement discuté ses causes. On peut diviser en deux groupes les facteurs qui l’ont 
déterminé : ceux qui sont plus ou moins propres à l’époque, et ceux qui appartiennent 
à la tradition dont il constituait la continuation. La division n’a évidemment rien 
d’absolu. Or elle peut est utile d’un point de vue pratique : elle rend claire la logique 
                                                 
47
 Encore une fois Diderot peut servir comme exemple, puisqu’il invite les auteurs 
dramatiques à décrire les gestes et les mouvements des personnages : « C’est la 
peinture des mouvements qui charme, surtout dans les romans domestiques. Voyez 
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Denis Diderot, De la poésie dramatique, in Œuvres, t. IV (« Esthétique-Théâtre »), p. 
1338. Il réclame aussi le « premier poète qui nous fera pleurer avec de la prose ». 
Denis Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, p. 1155. Voir aussi Histoire de la 
littérature française du Moyen Âge au XVIII
e
  siècle, éd. Pierre Brunel et al., Paris : 
Bordas, 2001 (1972), p. 340. 
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 Samuel Richardson (1689-1761), auteur des romans Pamela, or Virtue Rewarded 
(1740), Clarissa, or The History of a Young Lady (1748) et Sir Charles Grandisson 
(1754). 
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 Sarah Fielding (1710-1768), auteur des romans The Adventures of David Simple 
(1749) et The Governess, or The Little Female Academy (1749). 
Henry Fielding (1707-1754), auteur des romans Joseph Andrews (1742) et Tom Jones 
(1749). 
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 Voir Coulet, op. cit., pp. 428-429. 
51
 Le roman parut dans des copies jointes à la Correspondance littéraire de 1778 à 
1780, mais on pense que le texte fut rédigé quelque part entre 1762 et 1780. Voir, par 
exemple, le commentaire de Versini : Denis Diderot, Œuvres, t. II (« Contes »), pp. 
710-711. 
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historique et philosophique du courant, dont l’évolution se présente comme une 
hésitation entre rupture et prolongement. 
Pour commencer par le premier groupe de facteurs, on peut d’abord remarquer 
la combinaison de facteurs sociologiques, littéraires et esthétiques. May met en garde 
contre une surestimation de l’importance des facteurs sociologiques dans les deux 
premiers tiers du siècle. D’un côté, le siècle a vu ce qu’il appelle un « encanaille-
ment » du héros romanesque. Celui-ci n’était plus un héros vertueux au style des 
tragédies du dix-septième siècle. Il était un homme « en chair et en os », non un idéal 
moral. Il provenait souvent de conditions modestes. De l’autre côté, il y avait une 
acceptation croissante de la représentation des femmes dans les romans. Mais aucun 
des deux phénomènes ne s’explique principalement par des facteurs sociologiques. 
« Ces phénomènes » et « ces questions » sont des références à sa division en deux du 
« réalisme social » du roman au dix-huitième siècle : 
 
il faut […] se mettre en garde contre la tentation d’une interprétation strictement 
sociologique. Ces phénomènes ressortissent, en effet, moins à la sociologie 
littéraire qu’à la littérature sociologique. Autrement dit encore ce sont moins les 
conditions sociales que les conditions littéraires de l’époque qui peuvent jeter 
quelque lumière sur ces questions. […] la prédominance des observations 
morales dans la critique favorable ou hostile précède chronologiquement la 
grande mode moralisatrice du siècle. L’explication sociologique échoue donc 
largement […].52 
 
Certes, le lectorat bourgeois revendiquerait des « écoles de la vie ». Nous l’avons déjà 
dit. Mais cette revendication ne s’imposa pas vraiment qu’en les années 1760. Les 
préfaces où les romanciers affirment « leur attachement aux intérêts de la morale et 
leurs soucis de les défendre dans leurs œuvres » servirent largement à deux fins. 
Premièrement, elles permettent aux romanciers de répondre aux reproches 
moralisateurs des critiques encombrés « de préjugés divers fondés sur les œuvres de 
l’Antiquité et du classicisme du XVIIe siècle ».53 Le roman n’avait jamais été 
considéré comme un genre sérieux ; il fallait le défendre. Deuxièmement, elles firent 
partie de « la grande mode moralisatrice du siècle », prévalant à partir de 1730 
environ. « Dans l’expression “réalisme social” que nous avons fréquemment employé, 
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dit May, c’est le substantif qui est à proprement parler essentiel. L’adjectif est 
accidentel. »
54
 
Or, il est clair aussi qu’il faut tenir compte des changements sociaux de 
l’époque. Jusqu’aux environs de 1760, le réalisme romanesque fut déterminé plus par 
les déplacements du goût littéraire que par la situation de la bourgeoisie. Mais sans du 
tout rendre compte des conditions historiques et sociologiques du goût littéraire et de 
la pensée esthétique de la période, il serait impossible de les comprendre. Il va de soi 
que l’histoire littéraire n’est pas indépendante de l’histoire. Le roman et le drame 
bourgeois furent indissolublement liés à la bourgeoisie, et par conséquent aux 
Lumières et à leur « vision du monde. » Ceux-ci, le fer de lance de l’élite économique 
et culturelle de la bourgeoisie, furent sans doute influents pour le roman et pour le 
réalisme romanesque à plusieurs égards. 
Il est bien connu que le dix-huitième siècle vit un grand essor de la médecine 
et des sciences naturelles. En philosophie, cet essor se doubla d’une réaction contre le 
rationalisme qui s’imposait en France depuis la publication du Discours de la méthode 
en 1637. Idéologiquement, l’Encyclopédie était typique dans sa critique de la religion 
institutionnalisée. Mais on aurait tort de voir en cette critique une manifestation d’un 
rationalisme strict à l’instar d’un Voltaire. L’idée d’un combat de la « raison » contre 
les « préjugés » et les systèmes de la société féodale était inséparable, selon Coulet, 
du sentiment d’une certaine « libération de cœur ».55 L’homme ne fut plus considéré 
comme un être indépendant de la nature. Les deux substances de Descartes, la res 
cogitans et la res extensa, ne furent plus séparées. Selon l’expression de l’époque, 
l’homme avait une nature humaine ; il avait des instincts, des sentiments, de l’imagi-
nation, desquels sa raison était inséparable.  
D’un point de vue éthique, cela impliquait qu’on tendait à remplacer la 
perspective métaphysique sur la morale du siècle précédent, par une perspective 
historique, sociale et enfin « naturelle ». Selon Daniel Mornet, les idées d’un 
« instinct moral » et d’une espèce de « morale expérimentale », étaient répandues. La 
première idée, qu’Alexander Pope défend dans ses Essais sur l’homme en 1730, 
affirme qu’il appartient à la nature de l’homme d’aspirer à une vie vertueuse. L’autre 
regarde la morale comme ce que Mornet appelle une « expérience morale » :  
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La morale est née, comme le reste du jeu des sensations et des impressions. 
L’homme vit. Il vit en société. Les tentatives d’organisation sociale lui révèlent 
la nécessité de règles permanentes, supérieures aux caprices des individus. 
L’instinct égoïstes’apercoit qu’il a tout intérêt à respecter une partie des instincts 
des autres. La morale est ainsi une expérience sociale.
56
 
 
Or, commun à de très nombreux penseurs était l’idée que l’homme était contamment 
influencé par un « devenir historique »,
57
 au lieu d’être déterminé par un ordre social 
inaltérable. L’expérience morale fut placée « au cœur même de l’individu et non plus 
au-dessus des êtres »,
58
 et l’individu fut placé dans la nature et dans une société 
donnée. Par conséquent, la nature humaine et la société devinrent intéressantes d’un 
point de vue philosophique et scientifique. Il fallait les comprendre afin de 
comprendre le bonheur et la morale de l’homme. 
Les conséquences pour la littérature ne sont pas difficiles à imaginer. 
Premièrement, la littérature, c’est-à-dire les romans et les drames bourgeois, se tourna 
elle aussi vers la société contemporaine. Nous avons déjà parlé de la « mauvaise 
conscience » des romanciers de l’époque et du jeu de connivence entre l’auteur et le 
lecteur. Les romans n’étaient pas des œuvres de fiction, ils présentaient « le réel à 
l’état brut ». Il est vrai qu’il s’agissait d’une vogue littéraire. On écrivait ainsi. Mais 
cette vogue coïncida donc avec un nouvel intérêt de la part de la philosophie et de la 
science pour la place de l’homme dans la nature et dans la société. Deuxièmement, les 
romanciers soucieux d’instruire leurs lecteurs en matière de morale devaient 
s’adresser non seulement à la raison de l’homme, mais aussi au reste de sa nature, à 
ses sentiments, à son instinct. Il s’agit de l’objectif d’« émouvoir et instruire » évoqué 
plus haut. Or, quoique typique de son siècle dans ses manifestations concrètes et dans 
son application inouïe au roman, cet objectif ne provenait pas du dix-huitième siècle. 
Pour cette raison, et puisqu’il était décisif au niveau du réalisme de l’époque, il mérite 
une brève discussion à soi. 
 
* 
 
Le deuxième groupe de facteurs déterminants par rapport au réalisme de l’époque, 
appartient à la tradition littéraire dont il constituait la continuation. Car aussi typique 
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de son époque que soit ce souhait d’« émouvoir et d’instruire » éprouvé par les 
romanciers des deux derniers tiers du siècle, il s’agit d’une logique parfaitement 
classique. Depuis l’Antiquité, on avait pensé que toute « poésie »59 devait à la fois 
instruire en matière de morale et plaire. Elle devait être utile puisqu’elle était 
subordonnée à la politique et donc au bien public,
60
 et elle ne pouvait être utile sans 
être douce, sans plaire. Horace formule le principe dans sa Lettre aux Pisons : 
 
Centuriae seniorum agitant expertia frugis,  
celsi praetereunt austera poemata Ramnes.  
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,  
lectorem delectando pariterque monendo ; 
hic meret aera liber Sosiis, hic et mare transit 
et longum noto scriptori prorogat aevum. 
 
[Les vieillards ne veulent pas d’un poème sans enseignement moral ; les 
chevaliers dédaigneux ne vont pas voir un drame trop austère ; mais il obtient 
tous les suffrages celui qui unit l’utile à l’agréable, et plaît et instruit en même 
temps ; son livre enrichit Sosie le libraire, va même au delà des mers, et donne 
au poète une notoriété durable.]
61
 
 
Si la poésie n’est pas instructive ou utile, les lecteurs âgés vont perdre leur intérêt. Si 
d’autre part elle ne sait pas plaire, si elle n’est pas douce, ce sont les jeunes qui s’en 
détournent. L’idéal était de les combiner. Pour obtenir « tous les suffrages », pour 
emprunter l’expression de la traduction de François Richard, l’utile devait se doubler 
du doux. 
Cette logique de l’utile dulci allait vite s’enraciner dans l’esthétique classique. 
Au dix-septième siècle, lors de la nouvelle croissance de l’intérêt pour les Anciens, 
elle fut traitée par tous les théoriciens. Dans la poésie, le doux fut mis en rapport avec 
la revendication d’harmonie sonore et versificatrice, d’une bonne maîtrise de la rime 
et de l’alexandrin. Ce côté de la théorie n’est pas directement pertinent par rapport à 
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notre objet d’étude. L’intéressant est qu’il fallait aussi que le théâtre et la prose, au 
premier rang, soient vraisemblables. Il est facile de perdre de vue le lien entre cette 
revendication et le principe de l’utile dulci. Mais pour comprendre l’évolution du 
réalisme romanesque du dix-septième et dix-huitième siècles, il paraît tout à fait 
décisif. 
On revient à l’objectif d’émouvoir et d’instruire. Les romans devaient être 
vraisemblables pour être capables d’émouvoir et donc d’instruire le lecteur. Deux 
réserves sont nécessaires : premièrement, le vraisemblable du dix-septième siècle 
n’était pas celui du dix-huitième. Nous en avons déjà parlé. Selon le Père Rapin, « Le 
vray-semblable est tout ce qui est conforme à l’opinion publique »,62 et pour un public 
du dix-septième siècle les événements d’un mythe grec pouvaient bien paraître 
vraisemblables.
63
 Cinquante années plus tard, les sensibilités s’étaient déplacées. Il 
fallait que l’illusion soit de plus en plus complète, et il fallait se référer aux circon-
stances de vie urbaines et bourgeoises du lectorat. Deuxièmement, la théorie littéraire 
du siècle classique ne s’intéressa pas généralement au roman. Le genre ne fut regardé 
comme sérieux que vers la deuxième moitié du siècle suivant. 
Mais au fond, la logique reste la même. Pour plaire au lecteur, ce qu’il fallait 
faire afin que l’instruction morale soit réussie, il fallait l’émouvoir. Quelque chose de 
frappant capable de captiver était donc indispensable, – mais il ne fallait jamais 
transgresser les limites du vraisemblable. L’un des grands théoriciens classiques, le 
Père Rapin, nous l’avons déjà cité, en parle dans ses Réflexions en 1674. La fable, dit-
il, doit 
 
estre merveilleuse, et elle doit estre vray-semblable. Elle devient digne d’admi-
ration par la seconde [qualité]. Quelque merveilleuse que soit la fable, elle ne 
fera point d’effet, si elle n’est vray-semblable. Il est vray qu’elle frappe l’esprit, 
par ce qu’elle a d’extraordinaire : mais elle ne le pénètre pas, et elle n’y fait 
aucune expression, dès qu’elle luy paroist incroyable.64 
 
                                                 
62
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Le merveilleux, ou l’« extraordinaire », devait « frapper l’esprit » du lecteur. Or cela 
ne suffisait pas. Il fallait aussi le « pénétrer », ce qui fut la fonction du vraisemblable. 
Le lecteur ne se serait jamais laisser « pénétrer l’esprit » si ce qu’il lit « luy paroist 
incroyable ». Boileau reprend la même logique :  
 
Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable : 
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 
Une merveille absurde est pour moi sans appas : 
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.65 
 
Pour édifier il faut plaire, pour plaire il faut émouvoir, pour émouvoir il faut être 
vraisemblable. L’essentiel est le lien entre les sentiments et l’instruction : 
 
En vain vous étalez une scène savante : 
Vos froids raisonnements ne feront qu’attiédir 
Un spectateur toujours paresseux d’applaudir, 
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique 
Justement fatigué, s’endort ou vous critique. 
Le secret est d’abord de plaire et de toucher : 
Inventez des ressorts qui puissent m’attacher.66 
 
Au dix-septième siècle, l’important était l’identification avec le héros, qui 
luttait contre ses passions pour honorer les vertus.
67
 Au dix-huitième siècle, ce combat 
fut attaché à une classe sociale et aux circonstances de vie du héros et du lectorat. Le 
centre de gravité se déplaça de la tragédie au drame et au roman, et vers la fin du 
siècle le vraisemblable devait comprendre non seulement la « toile de fond » de 
l’intrigue, mais tout niveau du texte. Or, ces différences gardées, il reste que l’idée 
d’« émouvoir et d’instruire », commune à tout romancier du dix-huitième siècle, avait 
peu changé depuis le siècle précédent. Pour édifier, il fallait « toucher » le lecteur par 
la ressemblance entre ce qu’il lisait et sa propre vie. Au dix-huitième siècle comme au 
siècle précédent, le réalisme littéraire avait une fonction édifiante. 
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b. Le réalisme littéraire de Diderot 
 
Le réalisme du dix-neuvième siècle n’était pas seulement le produit de la situation 
sociale et politique aux environs de 1848. Il était le résultat aussi d’une évolution 
sociale, philosophique et surtout esthétique qui durait depuis la fin du siècle classique. 
Le principe de l’utile dulci, qui joua un rôle décisif dans cette évolution, provient 
même de l’Antiquité. C’est dans le contexte de cette « préhistoire du réalisme »68 que 
nous proposons bientôt mettre Le Neveu de Rameau. Il nous reste seulement de jeter 
un coup d’œil sur l’interprétation diderotienne de cette « préhistoire ». Retrouve-t-on 
dans sa théorie littéraire les idées réalistes en honneur dans son temps ? Peut-on parler 
d’un « réalisme diderotien » ? 
On peut sans doute répondre par l’affirmative aux deux questions. Nous 
n’allons pas nous étendre sur sa théorie esthétique. Sauf pour ce qu’elles nous disent 
sur sa théorie romanesque, nous ne nous arrêterons pas longtemps non plus à ses idées 
sur le drame bourgeois. Notons seulement que la tendance réaliste que nous venons 
d’identifier dans le roman de l’époque, semble se répéter partout. Dans sa théorie 
esthétique, Diderot n’apprécie pas seulement la vraisemblance des grands peintres 
d’histoire, comme Vernet, mais aussi la simplicité quotidienne des peintres de genre, 
comme Chardin et Greuze. Dans sa théorie du théâtre, il a eu l’idée d’un genre 
nouveau. Le drame bourgeois, à la différence des genres classiques, devait refléter la 
vie quotidienne du public. 
Sa théorie du roman est élaborée dans plusieurs textes. Les plus importants 
sont peut-être l’Éloge de Richardson et, même s’il s’agit ici du conte et non du roman 
proprement dit, la poétique à la fin des Deux Amis de Bourbonne. De la poésie 
dramatique comprend aussi des passages importants. Il faut aussi mentionner Jacques 
le Fataliste, dont de larges parties dont des réflexions sur le roman. Or, dans la théorie 
littéraire de Diderot comme dans sa philosophie en général, les parallèles sont 
nombreux. Ses idées sur le théâtre font souvent la lumière sur ses idées sur le roman. 
Les Entretiens sur Le Fils naturel et le cinquième chapitre des Bijoux indiscrets, 
l’« Entretien sur les lettres », sont eux aussi intéressants. 
Généralement, l’influence du réalisme de l’époque est évidente. Une longue 
série d’éléments en témoigne, dont notamment le lien entre le « cœur » et l’édifica-
tion, que nous venons de lier au principe de l’utile dulci. Certains aspects de 
                                                 
68
 L’expression est de Raymond Joly. Voir note, p. 3. 
 22 
l’interprétation diderotienne de ce principe sont relativement originaux, mais 
largement il semble suivre les tendances des romanciers de son époque. Il fallait 
« instruire et à amuser ». Pour instruire il fallait plaire, pour plaire il fallait émouvoir 
et pour émouvoir il fallait que le lecteur soit « trompé ». Que les romans dussent 
édifier, tout d’abord, est pour Diderot un principe si évident qu’il tend le plus souvent 
à le présupposer. Or, dans De la poésie dramatique, il affirme que « C’est toujours la 
vertu et les gens vertueux qu’il faut avoir en vue quand on écrit. »69 Il s’adresse aux 
« poètes dramatiques » au premier rang, mais le principe est pour lui universel : « Ô 
quel bien il en reviendrait aux hommes si tous les arts d’imitation se proposaient un 
objet commun, et concouraient un jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et 
haïr le vice. »
70
 
Suivant la tendance de son époque, l’idée de cette fin édifiante de la littérature 
était pour Diderot aussi pertinente par rapport à sa théorie réaliste. L’illusion, ainsi 
que la représentation littéraire des circonstances de la vie du lecteur, étaient pour lui 
des conditions décisives du pouvoir édifiant d’un texte. Il fallait que le lecteur soit 
« touché » pour que l’instruction morale soit réussie. L’homme était à son avis muni 
d’une raison, mais aussi de passions, d’instincts, d’imagination. Il avait l’idée d’une 
nature humaine essentiellement bonne
71
 qu’il fallait engager et remuer pour que 
l’homme fût formé. En littérature, cela impliquait l’effet de reconnaissance évoquée 
ci-dessus. Le lien entre l’illusion, l’émotion et l’édification que nous venons d’identi-
fier dans le réalisme romanesque du siècle, revient clairement dans la théorie de 
Diderot. Le rapport entre le « jeu de connivence » évoqué plus haut, et la réaction 
philosophique contre le rationalisme du siècle précédent, n’est jamais difficile à 
retrouver : 
 
Le poète, le romancier, le comédien vont au cœur d’une manière détournée, et en 
frappant d’autant plus sûrement et plus fortement l’âme, qu’elle s’étend et s’offre 
d’elle-même au coup. Les peines sur lesquelles ils m’attendrissent sont 
imaginaires ; d’accord : mais ils m’attendrissent. Chaque ligne de L’Homme de 
qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine et de Cléveland excite en moi un 
mouvement d’intérêt sur les malheurs de la vertu, et me coûte des larmes. Quel 
art serait plus funeste que celui qui me rendrait complice du vicieux ? Mais aussi 
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quel art plus précieux que celui qui m’attache imperceptiblement au sort de 
l’homme de bien ; qui me tire de la situation tranquille et douce dont je jouis, 
pour me promener avec lui, m’enfoncer dans les cavernes où il se réfugie, et 
m’associer à toutes les traverses par lesquelles il plaît au poète d’éprouver sa 
constance ?
72 
 
Il faut que le lecteur soit « attendri », comme si les « peines imaginaires » rapportées 
par le roman étaient réelles. Il faut être rendu « complice du vicieux » et « impercep-
tiblement attaché à l’homme de bien ». Il s’agit d’un engagement profond de la part 
du lecteur qui implique l’illusion. En 1748 déjà, Mirzoza formule la même idée dans 
Les Bijoux indiscrets : 
 
Je n’entends point les règles […], et moins encore les mots savants dans lesquels 
on les a conçues ; mais je sais qu’il n’y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je 
sais encore que la perfection d’un spectacle consiste dans l’imitation si exacte 
d’une action, que le spectateur, trompé sans interruption, s’imagine assister à 
l’action même.73 
 
Dans une certaine mesure, cette logique était courante à l’époque.  
Premièrement, elle était enracinée dans une tradition datant du classicisme. Nous 
avons déjà discuté les poétiques du Père Rapin et de Boileau. Si les « froids raisonne-
ments » et l’« incroyable » ont un défaut commun, c’est qu’ils ne « touchent » pas le 
lecteur. Deuxièmement, elle fut impliquée par la vogue littéraire revendiquant 
l’espèce de « jeu de connivence » dont nous avons déjà parlé. Le roman devait 
s’occuper du réel. Or, dans la mesure où l’on peut parler d’un réalisme romanesque 
propre à Diderot, malgré tout cela, c’est dans le contexte de cette même logique 
d’illusion et d’engagement émotionnel qu’on va le trouver. Arrêtons-nous brièvement 
à ses idées sur la « mise en action » de l’instruction morale d’un texte et sur la 
fonction du détail dans la fiction. 
La première des deux idées semble correspondre plus ou moins directement à 
l’idée de Boileau des « froids raisonnements ». Pour que l’instruction morale soit 
efficace, elle doit être « mise en action » dans une œuvre de fiction. C’est l’idée qu’il 
élabore dans l’Éloge de Richardson, où il prise les pouvoirs édifiants des romans de 
celui-ci. « Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en 
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maximes, dit-il ici, Richardson l’a mis en action. »74 Ces « maximes », affirme-t-il, ne 
parviennent pas à imprimer une « image sensible » dans l’esprit du lecteur : 
 
Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite dont on nous laisse 
l’application à faire. Elle n’imprime par elle-même aucune image sensible dans 
notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés ; 
on se passionne pour ou contre lui ; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux ; on 
s’en écarte avec indignation, s’il est injuste ou vicieux.75 
 
Cette déconsidération de Montaigne, de Charron, de La Rochefoucauld et de Nicole 
paraît curieuse aujourd’hui. Mais pour Diderot ces écrivains semblent représenter une 
manière d’écrire qui négligeait la nature humaine, une manière qui n’était pas capable 
de « toucher » le lecteur, de parler à ses sens, à ses émotions, à son instinct, à son 
imagination. 
Pour Diderot, ces écrivains représentaient la négation de l’idéal qu’il voyait en 
Richardson. Chez Richardson, on a l’impression de « voir » les personnages (l’imagi-
nation est pour Diderot « la faculté de se rappeler des images »
76
). On se met « à leur 
place ou à leurs côtés ». A propos du drame, Raymond Joly parle d’une « identi-
fication affective », qui doit son pouvoir de remuer au fait qu’on « s’adresse non pas à 
un spectateur abstrait, mais à l’homme d’une époque donnée ».77 L’instruction réussit 
parce qu’elle suscite l’engagement émotionnel du lecteur. On se passionne. Voilà la 
fonction de l’illusion romanesque et théâtrale et par conséquent du détail, par le 
moyen duquel cette illusion se construit : 
 
[…] ce sont toutes [les] vérités de détail qui préparent l’âme aux impressions 
fortes des grands événements. Lorsque votre impatience aura été suspendue par 
ces délais momentanés qui lui servaient de digues, avec quelle impétuosité ne se 
répandra-t-elle pas au moment où il plaira au poète de les rompre ! C’est alors 
qu’affaissé de douleur ou transporté de joie, vous n’aurez plus la force de retenir 
vos larmes prêtes à couler et de vous dire à vous-même : « Mais peut-être que 
cela n’est pas vrai. »78 
 
Par suite des « vérités de détail », le lecteur reconnaît son propre quotidien dans ce 
qu’il lit. Selon Mirzoza, il est « trompé » jusqu’au point où il « s’imagine assister à 
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l’action même ». Quand les « grands événements » éclatent, cela crée donc une 
« impression forte » dans son l’esprit.  
Les détails sont autrement dit primordiaux pour que l’illusion remplisse sa 
fonction édifiante. C’est pour cette raison que Diderot préfère le « conteur histo-
rique » au conteur « merveilleux » et au conteur « plaisant ». Il l’explique à la fin des 
Deux Amis de Bourbonne. Le « conteur historique » ne propose ni la « nature exagé-
rée » ni les « espaces imaginaires » de ses deux semblables. Par ses détails, par ses 
« petites circonstances », il « propose de vous tromper » :  
 
il est assis au coin de votre âtre ; il a pour objet la vérité rigoureuse ; il veut être 
cru : il veut intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et 
couler les larmes ; effets qu’on n’obtient point sans éloquence et sans poésie. 
Mais l’éloquence est une source de mensonge, et rien de plus contraire à 
l’illusion que la poésie ; l’une et l’autre exagèrent, surfont, amplifient, inspire la 
méfiance. Comment s’y prendra donc ce conteur-ci de vous tromper ? Le voici : 
il parsèmera son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si 
simples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de 
vous dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ses choses-là. 
C’est ainsi qu’il sauvera l’exagération de l’éloquence et de la poésie ; que la 
vérité de la nature couvrira le prestige de l’art, et qu’il satisfera à deux conditions 
qui semblent contradictoires, d’être en même temps historien et poète, véridique 
et menteur.
79 
 
D’une part, il est facile de reconnaître ici les repères de la vogue romanesque de 
l’époque. Diderot est classique quand il affirme qu’il faut « être merveilleux, sans 
cesser d’être vraisemblable ».80 Mais quand il prescrit une illusion parfaite jusqu’au 
moindre détail, comme il le fait ci-dessus, il s’agit clairement du vraisemblable moins 
limité qu’on revendiquait au dix-huitième siècle. 
D’autre part, il s’agit aussi d’une philosophie esthétique qui va plus loin. Nous 
le voyons clairement si nous mettant la citation ci-dessus dans le contexte des idées 
présentées dans l’Éloge de Richardson. Un « conteur » qui maîtrise à perfection l’art 
créer une illusion à travers les détails « liés à la chose », peut être à la fois « historien 
et poète » et « véridique et menteur ». Richardson est selon Diderot un tel écrivain. 
Ses personnages sont fictifs, mais puisqu’il est « peintre de la nature », puisqu’il saisit 
                                                 
79
 Denis Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, Ceci n’est pas un conte, Madame de 
La Carlière, suivis de l’Éloge de Richardson, Paris : Éditions Gallimard, 2002, pp. 
46-47.  
80
 De la poésie dramatique, p. 1299. 
 26 
la « vérité de nature »,
81
 il réussit tout de même à représenter « l’espèce humaine »82 
telle qu’elle est. Il est « poète » et « menteur » au niveau de l’illusion de ses romans, 
et « historien » et « véridique » au niveau des vérités générales implicites dans les 
détails de sa fiction. La logique provient de la Poétique d’Aristote, selon laquelle la 
poésie traite du général et la « chronique » traite du particulier.
83
 Or, pour Diderot 
ceci implique que l’illusion « véridique » à laquelle aspire le « poète » doit être 
complète. Elle doit l’être, comme il le dit dans les Deux Amis de Bourbonne, pour 
« intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les 
larmes. » Ainsi les romans deviennent instructifs. Cette logique semble résumer le 
réalisme littéraire de Diderot, aussi bien au niveau de ses idées sur le roman qu’au 
niveau de ses idées sur le théâtre. 
 
En résumant l’histoire du courant réaliste du dix-huitième siècle, nous nous sommes 
basés sur la division du siècle en trois parties, accomplie par Henri Coulet. Dans la 
période de 1690 à 1715, le goût commença à se déplacer en direction d’une plus 
grande vraisemblance de ce que Georges May appelle le « décor » ou la « toile de 
fond ». On vit un rapprochement du lieu et de l’époque de l’action romanesque au lieu 
et à l’époque du lecteur. Dans la deuxième période, de 1715 à 1761, la même 
tendance continua. Le lectorat était de plus en plus bourgeois, et la « toile de fond » 
des romans devait représenter ses conditions de vie. La troisième période, de 1761 à 
1789, acheva cette évolution. Le roman et le drame étaient les genres de la bourgeoi-
sie, et l’on revendiquait une illusion parfaite. Le héros n’était plus un idéal vertueux, 
les techniques de narration devaient correspondre au sentiment de précarité prévalant 
dans le lectorat, l’action romanesque devait se dérouler en France et le style familier 
fut accepté. Seule l’idée de la fin édifiante de la littérature était classique. Il fallait 
émouvoir et instruire. 
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Il n’est pas difficile de reconnaître ici le contexte de ce qu’on a appelé le 
réalisme littéraire de Diderot. Dès Les Bijoux indiscrets en 1748, il insiste sur 
l’importance de l’« imitation exacte » de la réalité. D’abord il s’agit du théâtre, mais il 
allait plus tard appliquer sa théorie aussi au roman et au conte, surtout dans l’Éloge de 
Richardson et dans Les Deux Amis de Bourbonne. Partout, l’illusion devait être si 
complète que le lecteur fût « trompé », qu’un « mouvement d’intérêt » fût excité en 
lui. Au premier coup d’œil, cela paraît typique de l’époque. Pour que l’illusion soit 
parfaite, un « réalisme du décor » ne suffisait pas. Tout devait paraître vraisemblable, 
la « toile de fond », l’intrigue et le langage des personnages. En même temps, Diderot 
semble aller plus loin que ses contemporains dans son insistance sur les sentiments, 
l’imagination et l’instinct qu’il fallait éveiller chez le lecteur. Or, nous sommes prêts à 
aborder la question posée ci-dessus : quels repères de ce courant réaliste du dix-
huitième siècle peut-on trouver dans Le Neveu de Rameau ? 
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2 Le Neveu de Rameau et le réalisme romanesque  
du dix-huitième siècle 
 
Le but de ce chapitre sera donc général. Nous venons de regarder un résumé du 
courant réaliste du roman et du drame du dix-huitième siècle. Nous avons parlé aussi 
de l’interprétation diderotienne de ce courant. Des Bijoux indiscrets (1748) à Jacques 
le fataliste (1778-1780), on peut suivre l’élaboration de toute une philosophie de 
l’illusion théâtrale et romanesque. Au sein du réalisme du dix-huitième siècle, il y a 
donc clairement un réalisme diderotien. Dans ce chapitre, nous essaierons simplement 
de placer Le Neveu dans le contexte de ce réalisme. En quoi consiste son influence 
éventuelle sur le texte ? Dans notre discussion de cette question, nous allons identifier 
deux groupes d’éléments : les éléments concernant le cadre du dialogue et les 
éléments qu’on trouve dans le dialogue lui-même. Ayant identifié ces éléments 
réalistes dans le chapitre actuel, nous serons prêt à traiter la question de leur fonction 
dans les deux chapitres qui suivent. 
 
 
 a. Le cadre du dialogue : narration, localisation, personnages 
 
Le premier groupe d’éléments dans lequel le réalisme de Diderot et de son siècle est 
nettement visible, est celui du cadre du dialogue. Par le cadre du dialogue, nous 
entendons la narration dont il faut partie. Car le texte n’est pas seulement un 
dialogue ; il est le récit d’un dialogue, qui se déroule dans un lieu précisé entre deux 
interlocuteurs dont le lecteur fait la connaissance au fil de leur entretien. La pertinence 
de cette narration par rapport au réalisme que nous venons de définir, revient au fait 
qu’elle situe le dialogue dans la réalité historique. Elle précise la localisation du 
dialogue et elle présente une grande richesse de personnes historiques. La localisation 
des mouvements du narrateur est la première chose dont celui-là s’occupe. Voilà les 
premiers mots du texte : 
 
Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures 
du soir me promener au Palais Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant 
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sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi meme de politique, d’amour, 
de gout ou de philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son libertinage.84 
 
Le « réalisme du décor » qui s’évoluait depuis la fin du dix-septième siècle, est facile 
à reconnaître. Il s’agit clairement de la Paris de l’époque. Non seulement les lieux 
sont-ils nommés avec précision (le Palais Royal, le « banc d’Argenson »). Ils sont 
aussi dépeints de sorte que tout lecteur de l’époque aurait pu les imaginer : « C’est 
moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. » 
Il est de même pour la « scène » du dialogue, le Café de la Régence.
85
 On le 
voit à quatre reprises. La première fois est une introduction générale : 
 
Si le tems est trop froid, ou trop pluvieux, je me refugie au caffé de la Regence ; 
la je m’amuse a voir jouer aux echecs. Paris est l’endroit du monde, et le caffé de 
la Regence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux a ce jeu. C’est chez Rey 
que font assaut Legal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu’on voit 
les coups les plus surprenants, et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si 
l’on peut etre homme d’esprit et grand joueur d’echecs, comme Legal ; on peut 
etre aussi un grand joueur d’echecs, et un sot, comme Foubert et Mayot.86 
 
La deuxième fois qu’on voit café, Lui vient de se vanter de la force de ses poumons : 
 
Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscere, il se mit à tousser 
d’une violence à ébranler les vitres du caffé, et a suspendre l’attention des 
joueurs d’échecs.87 
 
La troisième fois est en réalité multiple. On voit le café par des brefs coups d’œil lors 
de la narration d’une des pantomimes de Lui : 
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tard il en jouerait trois. Il n’avait que vingt-deux ans quand son Analyse du jeu des 
échecs fut publiée à Londres. Voir la note de Fabre, ibid., pp. 114-115. 
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Tous les pousse-bois avoient quitté leurs echiquiers et s’etoient rassemblés 
autour de lui. Les fenetres du caffé etoient occupées, en dehors, par les passants 
qui s’etoient arretés au bruit. On faisoit des eclats de rire a entrouvrir le 
plafond.
88
 
 
Puis, on voit les voisins à deux reprises : « La, dit le narrateur, il enfloit sa voix ; il 
soutenoit ses sons ; les voisins se mettoient aux fenetres ; nous mettions nos doigt 
dans nos oreilles ».
89
 Et un peu plus tard : 
 
Tandis qu’il parloit ainsi, la foule qui nous environnoit, ou n’entendant rien ou 
prenant peu d’interet a ce qu’il disoit, parce qu’en general l’enfant comme 
l’homme, et l’homme comme l’enfant aime mieux s’amuser que s’instruire, et 
s’etoit retirée ; chacun etoit a son jeu ; et nous etions restés seuls dans notre 
coin.
90
 
 
La pantomime se termine par un passage implicite des serviteurs : 
 
On nous sert de la bierre, de la limonade. Il en remplit un grand verre qu’il vuide 
deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé, il tousse fortement, il 
se demene, il reprend : […]91 
 
La quatrième fois qu’on voit le café, à la fin du dialogue, Lui échange quelques mots 
avec encore un voisin : 
 
Puis, buvant un coup qui restoit au fond de la bouteille et s’adressant a son 
voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez la une belle boite ? 
Vous n’etes pas musicien ?… Non… Tant mieux pour vous ; car ce sont de 
pauvres bougres bien à plaindre.
92 
 
Le café est nommé et dépeint. Il est la « scène » du dialogue, mais il est plus qu’une 
coulisse : inséparable du dialogue en tant que cadre physique et historique de ses 
événements, il fait partie de sa respiration, de sa vie même. Tout au long du texte, 
l’auteur nous rappelle les « pousse-bois » qui y jouent, les passants dans la rue, les 
serviteurs qui y circulent et l’atmosphère peuplée et bruyante qui y règne. 
 Nous ne sommes ni dans les « époques fabuleuses » d’une « Antiquité des 
rêves », ni dans un « Moyen Age de l’imagination ». Le « réalisme du décor » est 
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facile à retrouver. Nous l’avons déjà dit. Or, les quelques données évoquées ci-dessus 
nous permettent d’aller un peu plus loin. Car le jardin public et le café ne sont pas 
n’importe quels lieux. Selon Stéphane Pujol, la promenade et le café sont des lieux 
« privilégiés du commerce des hommes, de la conversation à bâtons rompus ».
93
 Ils 
sont des lieux de loisir, et le « loisir favorise la dispersion des intérêts, […] le jeu, le 
bavardage. »
94
 Les deux coexistaient. On se promenait dans les jardins publics, dont 
les promenades étaient bordées par les cafés.  
Le choix de situer le dialogue au Café de la Régence, proche du Palais Royal, 
est donc intéressant pour deux raisons. Car il ne s’agit pas seulement de deux lieux 
réels. Ces lieux ne situent pas seulement le dialogue dans « ce monde où nous 
vivons ».
95
 Ils le situent aussi dans un milieu d’actualité lors de la rédaction du texte 
au début des années 1760. Le lecteur est renvoyé à un présent non seulement urbain et 
bourgeois dans un sens général. Il est aussi renvoyé à un contexte d’une certaine 
importance d’un point de vue philosophique. Les cafés, fort en vogue dans une 
époque où l’on estimait la conversation, étaient beaucoup fréquentés par les 
Philosophes. Les cafés, dit Antoine Adam, « étaient de plus en plus nombreux, et l’on 
en comptait trois cent quatre-vingt en 1723. Cinquante ans plus tard, leur nombre 
atteignait le chiffre de dix-huit cents. »
96
 Au Club de l’Entresol, au Procope, au café 
de la veuve Laurent, au café Gradot et au Café de la Régence, pour ne citer qu’une 
poignée d’exemples, on se rassemblait après les séances des cercles de pensée. Ici, on 
continuait plus librement l’échange des idées.97 
Il faut donc remarquer la précision historique, géographique et sociologique 
de la « toile de fond » du dialogue. Nous sommes renvoyés de manière explicite à un 
Paris bourgeois où la vogue des cafés s’est fixée. Le « réalisme du décor » est plus 
particulièrement bourgeois que ce qui était le cas au début du siècle. Diderot ne se 
contente clairement pas de signaler la véracité de son récit. Ni le Palais Royal ni le 
Café de la Régence ne sont des lieux réels quelconques. Pujol le remarque dans son 
commentaire sur l’introduction du texte : 
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Si l’on ne peut pas encore parler de réalisme à ce stade du texte, il faut admettre 
que pour la première fois dans un dialogue philosophique, la dimension sociale 
ou sociologique est prise en compte de manière significative. Le pittoresque, ici, 
n’élude pas le travail de la réflexion, mais il l’enracine fortement dans la réalité 
sociale.
98
 
 
Il s’agit d’une différence distincte pas rapport au dialogue classique, qui tendait selon 
Pujol à « s’échapper du monde » : 
 
Qu’il soit ouvert ou fermé, champêtre ou urbain, l’espace du dialogue classique 
tend à s’échapper du monde. Il devient hâvre et refuge, étendue close où la 
réflexion se déploie à son aise, loin des activités bruyantes du quotidien qui sont 
désordre pour l’esprit.99 
 
Le dialogue du Neveu, en revanche, se situe au plein milieu du présent contemporain 
auquel il se réfère. Les « activités bruyantes du quotidien » dont il traite ne sont pas 
regardées comme du « désordre pour l’esprit ». Le dialogue est inséparable de ses 
alentours, de son contexte, de son présent. Le lecteur est invité à « se mêler à la 
conversation ».
100
 La citation est tirée de l’Éloge de Richardson, mais elle s’accorde 
bien au Neveu. Le lecteur se sent au fait des événements. Les nouvelles idées se 
discutent, les cafés se multiplient. La bierre et la limonade qui sont mises sur la table 
des interlocuteurs attachent leur discussion à un « maintenant » historique.
101
 
 
* 
 
Les personnages témoignent du même réalisme. Divisons-les en deux groupes : les 
deux interlocuteurs et toutes les personnes auxquelles ceux-ci se réfèrent au fil du 
dialogue. Moi et Lui sont seuls à être « physiquement » présents sur la scène du 
dialogue. Ils sont évidemment les seuls véritables personnages. Or, les personnes 
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Notons aussi le commentaire de Champfleury, qui évoque la manière dont la 
« Réalité » du café apparaît à maintes reprises d’un bout à l’autre du dialogue : 
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auxquelles ils font référence « enracinent » eux aussi le dialogue dans la « réalité 
sociale », dans un contexte français contemporain, dans le réel. Ils le font chacun de 
ses propres manières, mais les deux groupes de personnages répondent donc aux 
mêmes revendications réalistes que la localisation dont nous venons de parler. Les 
interlocuteurs le font par leur vraisemblance en tant que personnages littéraires et dans 
une certaine mesure par leur historicité. Les personnes auxquelles ils se réfèrent le 
font par leur historicité. Regardons les deux groupes à tour de rôle. 
Moi, d’abord, est le premier personnage auquel le lecteur est introduit. Il n’est 
jamais nommé, et il ne représente pas une personne historique de manière aussi 
directe que son interlocuteur. Mais nous comprenons vite qu’il s’agit du double de 
Diderot. Ainsi, par son histoire personnelle qui est celle de Diderot elle-même, il 
remplit la fonction réaliste évoquée ci-dessus : il rattache le dialogue à la « réalité 
sociale ». Premièrement, il a un passé d’enseignant des mathématiques au Jardin de 
Luxembourg. C’est l’ancien quartier de Diderot, qui avait lui aussi enseigné les 
mathématiques dans sa jeunesse. On le voit en passant, tel qu’il était peut-être dans les 
années difficiles autour de 1740 : 
 
LUI. – Mais vous n’iriez plus au Luxembourg, en eté, vous vous en souvenez… 
MOI. – Laissons cela ; oui, je m’en souviens. 
LUI. – En redingote de pluche grise. 
MOI. – Oui, oui. 
LUI. – Erintée par un des cotés ; avec la manchette déchirée, et les bas de laine, 
noirs et recousus par derriere avec du fil blanc.
102
 
 
Deuxièmement, il a une fille qu’on peut « supposer huit ans ».103 On est donc renvoyé 
au moment le plus important de la rédaction du Neveu. Marie-Angélique Diderot, née 
le deux septembre 1753, avait huit ans en 1761. Troisièmement, il est du parti des 
Philosophes. Lui le laisse entendre en parlant des soirées chez Bertin : 
 
On n’entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, 
de Voltaire, de d’Alembert, de Diderot […] Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi 
sot que nous. C’est la que le plan des Philosophes a eté conçu […] Vous n’etes 
pas epargné la plus qu’un autre.104 
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Lui, de son côté, est fondé sur une personne historique. Né à Dijon en 1716, 
Jean-François Rameau fut le fils de l’organiste Claude-François et, d’où le titre du 
texte, le neveu du compositeur Jean-Philippe (1683-1764). En 1736, il se mit à 
voyager de ville en ville, gagnant sa vie comme professeur de musique. Il se fit des 
amis dans les villes les plus importantes, et sous la protection de Bertin il publia ses 
Pièces de clavecin en 1757. L’année suivant il épousa Ursule-Nicole-Félix Fruchet. 
Nous ignorons la date et le lieu de sa mort.
105
 Hormis ces quelques données, nous 
n’avons pas trop d’information sur sa vie. La question de la véracité de Lui est donc 
difficile à déterminer.
106
 Certains traits de son personnage sont véridiques, d’autres 
sont plus ou moins clairement fictifs. 
Du côté de ce qui est vrai, nous pouvons noter que le personnage est neveu du 
grand compositeur, qu’il est lui-même musicien sans génie, qu’il enseigne la musique, 
qu’il est père d’un garçon,107 qu’il a eu une femme108 et qu’il jouit de la protection de 
« quelques maisons honnétes ».
109
 Ses circonstances de vie, du moins jusqu’à sa 
rencontre avec Moi, sont celles d’une espèce de demi-monde parisien. Habitant son 
« petit grenier, » il peut attendre le jour « dans une taverne du faubourg » ou au 
« cocher d’un grand seigneur ».110 En même temps, nous avons vu qu’il s’était 
introduit à « quelques maisons honnétes, où il avait son couvert ». Il est difficile à 
savoir si les détails sont vrais ou fictifs, mais ils sont tous concevables. La même 
chose vaut pour les connaissances et les protecteurs dont Diderot l’a muni. Son talent 
spectaculaire pour la pantomime, par contre, est probablement fictif. Aucune source 
n’en parle. On ne sait pas non plus pourquoi Lui se présente à deux reprises comme le 
fils d’un « apoticaire de Dijon ».111 Claude-François Rameau, nous l’avons déjà vu, 
fut organiste. 
                                                 
105
 Nous nous appuyons ici sur la brève biographie d’Henri Coulet. Denis Diderot, 
Œuvres complètes, t. XII, éd. H. Dieckmann – J. Varloot, Paris : HERMANN 
Éditeurs des sciences et des arts, 1989, pp. 54-56. 
106
 Pour plus d’information sur les sources écrites sur la vie de Jean-François Rameau, 
voir, par exemple, le commentaire de Jean-Claude Bonnet dans son édition du Neveu : 
Le Neveu de Rameau, Paris : GF Flammarion, 1983, pp. 205-214. 
107
 Voir ibid., p. 90. 
108
 Voir ibid., p. 29. 
109
 « Il s’etoit introduit, je ne scais comment, dans quelques maisons honnétes, ou il 
avoit son couvert, mais a la condition qu’il ne parleroit pas, sans en avoir obtenu la 
permission. » Ibid., p. 6. 
110
 Ibid., p. 5. 
111
 Ibid., p. 21. 
 35 
Or, malgré le fait que Lui soit fondé sur une personne réelle, il ne faut pas 
oublier qu’il s’agit d’un personnage fictif. Pour Daniel Mornet ce point est important : 
 
Tout le récit de Diderot est dominé par le neveu non pas tel qu’il fut, mais tel 
qu’il l’a conçu. Et c’est par son caractère même, par les brusques sauts et volte-
faces qu’il est naturel que le désordre se justifie. Si nous changeons brutalement 
de sujet, nous ne changeons pas d’orateur, et c’est bien toujours le même 
personnage qui nous conduit ou qui nous égare. Nous sommes donc amenés à 
étudier le caractère du neveu, qui est évidemment l’intérêt dominant du récit de 
Diderot.
112
 
 
Cette observation est intéressante d’un point de vue réaliste, car elle attache une 
grande importance au personnage même de Lui, à son caractère, qui est « l’intérêt 
dominant du récit ».  
Nous avons déjà remarqué le « réalisme moral » dont parle Georges May, qui 
caractérisait de plus en plus les personnages romanesques au courant du dix-huitième 
siècle. La remarque de Mornet nous indique clairement que Lui appartient à cette 
tendance. Son tempérament, son caractère, ses attitudes et sa mimique, affirme-t-il, 
sont ceux d’un personnage d’exception. Ceci est plus typique de ce qu’il appelle le 
« réalisme caricatural du XVII
e
  siècle » que du « réalisme vériste des environs de 
1850-1860 ». Mais en lisant, dit-il, 
 
il est impossible de dire que cela n’est pas vrai, comme nous sommes obligés de 
le dire du personnage de Ragotin, des aventures chez les brigands de Gil Blas et 
de toutes sortes de détails invraisemblables, volontairement forcés, qui se 
trouvent dans le Tristram Shandy de Sterne.
113
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Dans la seule remarque sur le Neveu dans son Mimésis, Erich Auerbach fait une 
observation semblable. Les portraits peints au fil du texte, et non seulement celui de 
Lui, ne sont pas directement annonciateurs du réalisme du dix-neuvième, mais ils 
témoignent d’un déplacement dans la sensibilité esthétique : « On sait que la règle 
stylistique en honneur dans l’art classique, règle qui excluait tout réalisme matériel 
des œuvres tragiques et sérieuses, s’était déjà assouplie dans le cours du XVIIIe  
siècle ; nous en avons traité dans les deux chapitres précédents. Même en France on 
constate un tel assouplissement dès la première moitié du XVIII
e
 siècle ; dans la 
seconde ce fut surtout Diderot qui se fit le défenseur, aussi bien en théorie qu’en 
pratique, d’un niveau stylistique intermédiaire, sans dépasser toutefois les limites du 
pathétique bourgeois. Dans les romans de Diderot, notamment dans Le Neveu de 
Rameau, des personnages de la vie de tous les jours et de rang moyen, sinon inférieur, 
sont représentés avec un certain sérieux ; ce sérieux, néanmoins, rappelle davantage 
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Il ne s’agit pas encore du réalisme d’un Flaubert, mais quelque chose s’était 
clairement changé depuis la fin du dix-septième siècle. Au début du dix-huitième 
siècle, selon Henri Coulet, on n’avait pas encore le sentiment « qu’une limite sépare le 
vrai de l’imaginaire. » C’est cela qui est différent chez Lui. Il oscille entre le 
vraisemblable et le fantastique, mais il ne paraît jamais incroyable. Le vraisemblable 
classique a clairement cédé la place au nouveau goût d’illusion romanesque que nous 
avons lié aux deux dernier tiers du siècle. Lui n’est pas inconcevable dans le contexte 
parisien et bourgeois réel. 
 
* 
 
Le deuxième groupe de personnages, c’est-à-dire les personnes historiques auxquelles 
on se réfère au fil du dialogue, n’a rien à faire avec ce « réalisme moral » dont nous 
venons de parler. Il ne s’agit pas de personnages proprement dits : la plupart d’entre 
eux ne sont évoqués qu’une ou deux fois en passant. Mais ils remplissent tous la 
fonction que nous avons discuté à propos de la localisation : ils situent le dialogue 
dans un contexte français contemporain. Cela vaut en principe pour toutes les 
personnes évoquées, des « pousses-bois » du début du texte aux amis et protecteurs de 
Lui. Ce sont ces derniers pourtant qui sont les plus importants, car ils jouent un rôle 
dans le récit de l’expulsion de Lui de la maison de Mlle Hus. Puisque ce récit 
occasionne en grande partie les discussions du dialogue, on peut donc dire avec Pujol 
qu’ils « enracinent le texte dans la réalité sociale ». Nous ne pouvons pas les évoquer 
tous, mais il s’agit largement des adversaires de Diderot de la période d’environ 1758 
à 1762.
114
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deux pièces, il s’attaque à Diderot. Il soutint les Cacouacs de l’avocat Moreau par ses 
                                                                                                                                            
l’attitude morale et satirique des Lumières que le réalisme du XIXe siècle. » Erich 
Auerbach, Mimésis : La représentation de la realité dans la littérature occidentale, 
Paris : Éditions Gallimard, 1968 (1946), pp. 462-463.   
114
 Nous reprenons les dates de Laurent Versini. Voir Denis Diderot, Œuvres, t. II 
(« Contes »), p. 606. 
 37 
Petites lettres sur les grands philosophes (1757). Il se moque ici du Fils Naturel, qui 
venait d’être mise en scène.115 
– Louis-Auguste Bertin de Blagny, élu à l’Académie des Inscriptions, porta le 
titre de trésorier des fonds particuliers du roi de 1742 jusqu’à la suppression de la 
caisse en 1788. Diderot le soupçonnait d’être le financier d’une pièce de marionnettes, 
Les Philosophes de Bois, conçue dans son entourage.
116
 On ignore les dates de sa 
naissance et de sa mort. 
– Joseph Delaporte (1718-1779) fut directeur de l’Observateur littéraire de 
1758 à 1761. Il « prétendait tenir la balance égale entre les deux partis et fut vilipendé 
par les deux. »
117
 
– Élie-Catherine Fréron (1719-1776). Directeur de l’Année littéraire, il était 
« acharné contre Diderot dès les débuts de l’Encyclopédie ».118 
– Antoine-Henri Poinsinet (1734-1769) fit jouer la farce Le Petit Philosophe 
en 1760. On se moque ici de Diderot. Il parodia aussi la première comédie de Palissot 
dans son contre-façon Le Cercle en 1764.
119
 
– Étienne-François de Choiseul (1719-1785). Protégé par Mme de Pompa-
dour, il était en charge des Affaires étrangères à partir de 1758, Premier ministre et 
surintendant général des Postes à partir de 1759, et ministre de la Guerre et de la 
Marine à partir de 1761. Il était hostile aux philosophes à partir de la guerre de Sept 
Ans (1756-1763). Il leur reprocha leur admiration pour Frédéric II.
120
 On suppose que 
c’est lui qui se cache derrière l’anecdote de Lui sur son dîner chez « un ministre de 
France ».
121
 
– Adelaïde-Louise-Pauline Hus (1734-1805) fut comédienne à la Comédie 
Française de 1753 à 1780. Elle était la maîtresse de Bertin et endossa un rôle dans Les 
Philosophes en 1760.
122
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– Étienne-Michel Bouret (1710-1777) fut trésorier général de la maison du roi, 
administrateur général des Postes et directeur personnel des Fermes. Il était associé à 
Choiseul et mécène des adversaires des philosophes.
123
 
Du niveau le plus élevé du pouvoir politique (Choiseul, Bertin, Bouret) à la 
« clique des feuillistes »
124
 (Delaporte, Fréron), des « actrices sifflées »
125
 (la « petite 
Hus »
126
) aux « poetes qui tombent » (« Palissot apres sa Zara »
127), il s’agit d’un 
milieu plus ou moins uni. Palissot fut le protégé des Stainville. Un tel et la plupart des 
personnes évoquées ci-dessus firent selon Diderot partie de la « menagerie de 
Bertin ». Bouret fut associé à Choiseul, Hus fut la maîtresse de Bertin, et ainsi de 
suite. Lui raconte une abondance d’anecdotes et d’« historiettes » dont certaines sont 
difficiles ou impossibles à vérifier. La même chose vaut pour le rapport familier entre 
ce milieu et Lui, ou Jean-François Rameau.
128
 Mais le principe se répète : il se peut 
bien qu’il s’agisse d’éléments fictifs, mais rien, même pas la connaissance entre ce 
dernier et le duc de Choiseul, ne paraît inconcevable. Daniel Mornet remarque à ce 
propos que Diderot, 
 
plus qu’aucun des romanciers ses contemporains, lie un rapport étroit entre ses 
personnages fictifs et la réalité historique de son époque et de son milieu, comme 
le feront un Balzac, un Stendhal ou un Zola.
129 
 
Les différences entre Diderot et Zola, par exemple, sont sans doute plus nombreuses 
et plus évidentes que les similitudes. Mais il y a une manière commune de se servir 
des personnages pour lier le texte avec « la réalité historique de son époque et de son 
milieu. » En se servant de Jean-François Rameau comme modèle de Lui, Diderot 
arrive d’encore une manière à « enraciner » son dialogue dans la réalité historique de 
son époque. 
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La fonction de ce réalisme sera discutée dans les deux chapitres suivants. 
Nous nous n’y arrêterons donc pas longtemps ici. Mais notons la dimension sociale et 
politique que toutes ces personnes attachent au texte. Elles sont toujours là, soit 
directement, quand elles sont évoquées en relation avec ce qui est discuté, soit 
indirectement, puisqu’on les associe à Lui. Le Neveu n’est pas un pamphlet. Il est un 
dialogue philosophique aussi bien qu’un énoncé polémique. Or, il reste inséparable du 
monde réel. Quelque sujet qu’on discute, Moi et Lui représentent chacun son camp. 
Moi représente les Philosophes, les cibles du Cercle ou les Originaux et des Philo-
sophes. Le double de Diderot, il est en quelque sorte le porte-parole du front 
intellectuel de la bourgeoisie, contrarié, le plus souvent, par les tenants de l’ordre 
politique. Lui représente ces tenants et leurs associés, des plus puissants (Choiseul) 
aux plus périphériques (Mlle Hus). Par suite des personnages et de la localisation du 
dialogue, le texte se situe au plein milieu des « activités bruyantes du quotidien ». Ces 
deux éléments, la localisation du dialogue et les personnages, constituent ainsi un 
cadre qui est peut-être plus qu’un cadre. Ils sont la présence dans le dialogue des 
circonstances historiques, sociologiques, politiques dont il dépend. Ils témoignent 
d’une « orientation réaliste »130 assez avancée. 
 
 
 b. Le dialogue : vocabulaire, idiome, structure 
 
Le deuxième groupe d’éléments concerne le dialogue lui-même, c’est-à-dire ses 
qualités linguistiques et structurales. Par les qualités linguistiques, nous allons 
entendre le vocabulaire et l’idiome des interlocuteurs. Par les qualités structurales, 
nous entendons tout ce qui est relatif à sa composition du dialogue. Commençons par 
en bref regard sur les qualités linguistiques. L’idiome et le vocabulaire sont plus ou 
moins propres au français courant – et non littéraire – de l’époque. Quoiqu’ils le 
fassent de manière moins précise que la localisation et les personnages, ils renvoient 
au réel et à l’époque où le texte fut écrit. De façon générale, ils témoignent du goût de 
l’« illusion parfaite » caractérisant le roman dès le deuxième tiers du siècle. Fictif, le 
dialogue est forcément idéalisé. Mais par le langage des interlocuteurs, il se présente 
comme s’il ne l’était pas, comme s’il s’agissait de la transcription d’une vraie 
conversation entre deux hommes dans un café à Paris en 1760. 
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Le langage du dialogue propose une imitation stylistique du réel, comprenant 
volontiers des éléments de style familier et populaire. A croire Georges May, cela est 
typique pour le dernier tiers du siècle. Nous l’avons déjà vu : selon May, il y a 
jusqu’aux environs de 1761 un décalage entre l’élévation classique du style des 
romans et la matière contemporaine dont ils traitent. Dans Le Neveu, ce décalage 
n’existe plus. Dans le vocabulaire de Lui notamment, les éléments de style familiers 
sinon vulgaire font règle. Ils définissent son langage.
131
 Dans l’extrait suivant, nous le 
rencontrons en train d’imaginer la vie qu’il mènerait si tout d’un coup il serait riche : 
 
Je ferois comme tous les gueux revetus ; je serois le plus insolent maroufle qu’on 
eut encore vu […] J’aurais a mes gages, toute la troupe vilmorienne, et je leur 
dirai, comme on me l’a dit, Allons, faquins, qu’on m’amuse et l’on m’amusera 
[…].132 
 
Les mots « maroufle » et « faquins » sont typiques. De style familier, on ne les aurait 
jamais vus dans un traité scientifique ni dans une tragédie classique. Ils s’accordent 
parfaitement pourtant à la sensibilité esthétique réaliste du dernier tiers du dix-
huitième siècle. « Vaurien »,
133
 « fainéant », « guenon »,
134
 « coquins »,
135
 « pousse-
bois »,
136
 « croupe »
137
 et « cul »
138
 sont du même style. 
Les mots « débiter », « souffler », « impayable », « inspiré » sont du même 
style, mais ils le sont par la manière dont ils sont employés. « Débiter », par exemple, 
n’a rien de familier en soi. Le verbe désigne la déclamation. Or, Lui l’emploie 
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typiquement dans un sens figuré : « Je n’entends pas grand chose de ce que vous me 
debitez la. »
139
 Moi ne fait que parler normalement. Mais en utilisant le verbe 
« débiter », à connotations solennelles et peut-être un peu pompeuses, Lui souligne 
qu’il tient pour ridicule l’idéalisme de son interlocuteur. « Souffler » est aussi 
employé dans un sens figuré, mais cette fois-ci le mot change entièrement de sens : 
« son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse ».
140
 
Le glissement de sens de l’adjectif « impayable » est du même genre. Le sens 
primitif, aujourd’hui vieilli, est « ce pour quoi il serait impossible de trop payer ». 
Dans Le Neveu, il désigne le comique d’un passage du Mercure galland : « l’endroit 
de l’enigme est impayable. »141 Aujourd’hui, ce sens figuré et complètement différent 
est devenu courant. Au dix-huitième siècle, il fut récent.
142
 Si l’emploi du mot n’est 
pas argotique, il est au moins familier. Les exemples du même genre sont nombreux. 
Ou bien les mots sont familiers en eux (« pousse-bois »), ou bien ils le deviennent par 
la manière dont ils sont utilisés (« impayable »). Il est clair en somme que le 
vocabulaire éloigne le texte aussi bien du français « poétique » de la littérature 
classique, que du style soutenu du langage académique. 
La même chose vaut pour les nombreux dictons et locutions. Certains, comme 
« Ce n’est pas la mer a boire »,143 « laisser murir la poire avant que de secouer la 
branche »
144
 et « être comme d’un clou a soufflet »,145 sont plutôt neutre de style. Ils 
n’ont rien de particulièrement familier ou populaire. D’autres sont différents. La 
locution « jeter un enfant au Cagniard » utilisée par Lui au début du dialogue,
146
 par 
exemple, comprend une référence populaire aux espaces sous les ponts de Paris où se 
rassemblèrent les gueux. Des « cadavres de nouveaux-nés, dit Fabre, devaient être 
assez souvent retirés du Cagniard. »
147
 Cette référence était déjà vieillie au dix-
huitième siècle, mais elle est donc fort distinctement parisienne. Le dicton « tous les 
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gueux se reconcilient a la gamelle »
148
 renvoie au même univers urbain. Le mot 
« gamelle », dérivé de l’italien, « camella », « coupe d’osier », était d’abord un terme 
de marine désignant la vase dans laquelle on gardait le potage de l’équipage. Au dix-
huitième siècle, l’emploi du mot s’est pourtant élargi, et le mot fut familiarisé. Il 
pouvait désigner ou bien les coupes de chaque matelot d’un vaisseau, ou bien le bol 
commun des distributions de soupe où l’on donna à manger aux gueux.149 
D’autres expressions, comme « a propos de bottes »,150 « comme un coq en 
pate »
151
 ou « s’ennuyer comme un chien »152 n’ont pas besoin d’explications. Elles 
sont de style populaire et n’auraient jamais paru ni dans une tragédie classique. En 
même temps, la question de style peut souvent être plus complexe. La locution « avoir 
du foin dans ses bottes », par exemple, n’appartient pas au haut style classique, mais 
en soi elle n’est pas de style aussi populaire, non plus, qu’elle puisse paraître chez Lui. 
La raison est sans doute qu’il change la locution : « Aujourd’hui que vous […] avez 
du foin dans vos bottes […], dit-il à son interlocuteur, vous donnez des maitres a votre 
fille. »
153
 Selon Fabre, la locution ne se dit « que de ceux qui sont venus de bas lieus 
et qui ont fait de grandes fortunes. »
154
 Chez Lui, elle ne semble parler que de la 
fortune. Il s’agit de la même espèce de traitement ludique et familier de la langue que 
nous venons de voir en parlant du vocabulaire. Le dicton « être franc comme l’osier » 
en est encore un exemple. Normalement, elle se dit de quelqu’un qui est pliant ou 
accommodant, et sincère.
155
 Quand Lui affirme qu’il a le « caractère franc comme 
l’osier »,156 il joue sur cette double acception. Il ne dit pas qu’il est pliant et donc 
accommodant, mais qu’il est pliant et donc sans conséquence. 
Les interjections et les épithètes familiers si fréquents chez Lui, notamment, 
contribuent au même réalisme stylistique. Les interjections semblent comprendre 
toutes les variations : « ah »,
157
 « ho »,
158
 « he »,
159
 « eh »,
160
 « oh »,
161
 « fi »,
162
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« foin »,
163
 « oui da ».
164
 Nous ne les avons pas comptées, mais elles abondent. Le 
langage de Moi est plus tempéré et plus élevé de style que celui de Lui, mais elles sont 
représentées chez lui aussi. On en trouve surtout « he »
165
 ou « hé »,
166
 mais aussi 
« O ».
167
 Ce dernier est sans doute plus « poétique » que le « oh » de son interlocu-
teur, mais suite au contexte il paraît plus humoristique que vraiment emphatique. 
Toutes ces interjections reviennent sans doute chez un Molière sinon un Racine. Mais 
dans le contexte du Neveu dans son ensemble, leur appartenance au goût renouvelé de 
l’illusion romanesque dont nous avons déjà parlé, se voit clairement. Elles munissent 
le dialogue d’un caractère distinctement oral et donc vraisemblable. Les épithètes du 
type « pauvre hère »,
168
 « pauvres bougres »
169
 et « petit sauvage »
170
 accentuent le 
même effet.  
Au niveau du vocabulaire et de l’idiome, le langage des interlocuteurs 
contribue à créer une imitation crédible des entretiens tels qu’ils étaient, on s’imagine, 
au Café de la Régence. Même stylistiquement le dialogue est donc imprégné de son 
contexte historique. La revendication d’un Père Rapin d’un langage « naturel » est 
typiquement classique. Il fallait éviter les « phrases trop étudiées, un style trop fleury, 
les manières trop compassées, les beaux mots [et] les termes trop recherchez ».
171
 La 
poésie devait éviter l’« affectation ». Cette logique est la même dans Le Neveu, mais 
le « naturel » de son langage est différent. Selon l’idéal classique, il fallait éviter ce 
qui est « commun et ordinaire dans les termes », tout ce qui est « bas et vulgaire ».
172
 
Dans Le Neveu, le réel paraît imité coûte que coûte. Il s’agit clairement d’une 
nouvelle sensibilité esthétique. « C’est au cri animal, dit Lui, en reprenant l’idée de 
Diderot, 
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a nous dicter la ligne qui nous convient. Il faut que [les] expression soient 
pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que le sens en 
soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse […] omettre un mot, ou le repeter ; 
y en ajouter un qui lui manque […] Il nous faut des exclamations, des 
interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des negations ; 
nous apellons, nous invoquons, nous crions, nous gemissions, nous pleurons, 
nous rions franchement. Point d’esprit, point d’epigrammes ; point de ces jolies 
pensées. Cela est trop loin de la simple nature.
173
 
 
Il parle de la poésie musicale, mais il aurait pu parler de son propre langage, de l’idéal 
réaliste du dernier tiers du siècle. Le « naturel » du dialogue n’est plus limité. Quand 
le langage du milieu dont le texte traite est familier et populaire, le texte le rend sans 
retouches. L’illusion est étendue jusqu’au point de comprendre les « interjections », 
les « suspensions » et les « interruptions », et l’aspect argotique du langage permet de 
situer le dialogue dans un contexte historique d’encore une manière. 
 
* 
 
Quant aux éléments structuraux, nous pouvons remarquer la structure des phrases. La 
syntaxe n’est jamais fausse, mais elle imite clairement celle des phrases « naturelles » 
de la conversation. Les phrases paraissent improvisées, orales. Chez Lui notamment, 
elles sont souvent découpées par des pauses. Dans le passage suivant, par exemple, un 
terme savant lui échappe : 
 
LUI. – […] Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience generale, comme 
il y a une grammaire generale, et puis des exceptions dans chaque langue que 
vous appelez, je crois, vous autres scavants, des… aidez moi donc… des… 
MOI. – Idiotismes. 
LUI. – Tout juste. He bien, chaque etat a ses exceptions a la conscience generale 
auxquelles je donnerois volontiers le nom d’idiotismes de metier.174 
 
Au lieu d’être référée par le narrateur, l’hésitation du personnage se montre directe-
ment au lecteur par des pauses dans son discours. Il s’agit clairement d’une imitation 
de l’air improvisé de la vraie conversation. 
Remarquons aussi les nombreuses interruptions. Elles contribuent elles aussi à 
la « structure orale » des phrases, mais elles méritent une discussion à eux. Dans un 
premier type d’interruption, l’un des interlocuteurs interrompt l’autre : 
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LUI. – Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme de l’algebre ou de 
la geometrie. Aujourd’hui que vous etes un gros monsieurs… 
MOI. – Pas si gros. 
LUI. – Que vous avez du foin dans vos bottes… 
MOI. – Tres peu.175 
 
Ce n’est pas que de telles interruptions, ni ce genre de syntaxe elliptique (« Pas si 
gros », « Tres peu »), n’existent pas, par exemple, chez un Racine. Mais vus dans le 
contexte de l’ensemble des éléments indiqués ci-dessus, ils paraissent clairement 
appartenir à une esthétique différente de celle du siècle précédent. Malgré la reven-
dication d’un certain vraisemblable, l’idéal classique était la beauté équilibrée de 
l’alexandrin. Dans le passage citée ci-dessus, Diderot paraît de tout point vouloir 
couvrir « le prestige de l’art » par la « vérité de la nature ». On songe à la poétique des 
Deux Amis de Bourbonne. Son idéal n’est pas un vraisemblable stylisé ou beau, il est 
une imitation parfaite de la conversation naturelle. 
Dans un deuxième type d’interruption, Lui s’interrompt lui-même. Cinq fois176 
il s’arrête en pleine phrase ou en pleine tirade pour commenter le silence ou les 
réactions de son interlocuteur. Une fois, il se rend compte du fait que celui-ci paraît 
amusé. Il s’arrête pour en faire la remarque : 
 
LUI. – […] Je veux bien etre abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je 
veux bien descendre de ma dignité… Vous riez ? 
MOI. – Oui, votre dignité me fait rire.177 
 
Une autre fois, il s’aperçoit du « conflit »178 de son interlocuteur. Encore une autre, 
celui-ci devient « sombre ».
179
 Chaque fois les mêmes questions sont répétées : 
« Qu’avez vous ? », « A quoi revez vous ? ».180 On laisse entendre que quelque chose 
que le lecteur ne voit pas, se passe alors que les interlocuteurs parlent : 
 
LUI. – […] Mais vous ne m’ecoutez pas. A quoi revez-vous ? 
MOI. – Je reve a l’inegalité de votre ton ; tantot haut, tantot bas. 
LUI. – Est ce que le ton de l’homme vicieux peut etre un ? – Il arrive un soir 
chez son bon ami, etc.
181
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La cohérence thématique du dialogue n’est jamais brisée, mais son écoulement se 
présente comme irrégulier et imprévisible, et donc vraisemblable. Il a l’air morcelé, 
effrangé et vif de la vraie conversation. 
Le troisième groupe d’éléments, les pantomimes de Lui, remplit une fonction 
semblable. D’un côté, elles ne constituent guère un élément naturel ou vraisemblable 
du tout. Souvent spectaculaires, elles ne sont aucunement une contribution normale à 
un entretien. De l’autre côté, elles munissent le dialogue de pauses, de silences. Pierre 
Hartmann, qui parle de toute une « esthétique du décousu », évoque les « soupirs »,
182
 
les « baisses de tension »
183
 qui renforcent « l’authenticité du dialogue ».184 Dix fois 
elles le découpent.
185
 Quelquefois elles sont suivies d’un changement de propos, 
quelquefois elles ne le sont pas. Quelques-unes sont longues, d’autres sont courtes. La 
septième pantomime s’étend sur six pages. La dernière est de cinq lignes. Elles sont 
nombreuses et variées, mais elles permettent toutes au dialogue de reprendre haleine. 
Elles le remplissent de silences plus ou moins longs, lui donnant ainsi un air naturel et 
vif. 
Les deux derniers groupes d’éléments à noter, les digressions et les 
« historiettes »
186
 de Lui, produisent un effet semblable. Les digressions sont une autre 
cause de l’aspect irrégulier et imprévisible du dialogue, dont nous avons déjà parlé. 
C’est à cause d’eux qu’il paraît se dérouler devant les yeux du lecteur, sans autre 
principe structural que les idées subites des interlocuteurs.
187
 Notons la manière, par 
exemple, dont on aborde la question de la finalité morale de la littérature : 
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On est dédommagé par la perte de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans 
la societé des mechants, ou le vice se montre a masque levé, on apprend a les 
connoitre. Et puis j’ai un peu lu. 
MOI. – Qu’avez-vous lu ? 
LUI. – J’ai lu et je lis et relis sans cesse Theophraste, La Bruiere et Moliere. 
MOI. – Ce sont d’excellents livres. 
LUI. – Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est ce qui scait les 
lire ? 
MOI. – Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 
LUI. – Presque personne. Pourriez vous me dire ce qu’on y cherche ? 
MOI. – L’amusement et l’instruction. 
LUI. – Mais quelle instruction ; car c’est la le point ? 
MOI. – La connoissance de ses devoirs ; l’amour de la vertu ; la haine du 
vice. 
LUI. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas 
dire […] Quand je lis le Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite, si tu veux ; 
mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; 
mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te rendroient ridicule.188 
 
Le déraillement n’est jamais complet. Le thème reste l’immoralisme de la société, 
mais d’emblée, la discussion n’avait rien à voir avec la littérature. La phrase : « Et 
puis j’ai un peu lu », semble apparaître de rien. Une telle digression serait mal à 
propos dans un exposé scientifique, mais elle s’intègre naturellement dans une 
conversation de café. Moi va même plus loin encore : « Depuis que nous causons, dit-
il simplement, j’ai une question sur la levres [sic] ».189 
Les « historiettes » de Lui semblent avoir une fonction différente. Alors que 
les digressions sont des déviations des thèmes principaux des différentes discussions, 
les « historiettes » semblent le plus souvent servir comme des exemples par lesquels 
Lui fortifie ses arguments. Il évoque son dîner chez un « ministre du roi de France », 
par exemple, pour présenter une idée : 
 
il [le ministre : Choiseul] nous demontra comme un et un font deux, que rien 
n’etoit plus utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la 
verité. Je ne me rapelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivoit evidemment 
que les gens de genie sont detestables, et que si un enfant apportoit en naissant, 
sur son front, la caracteristique de ce dangereux present de la nature, il faudroit 
ou l’etouffer, ou le jeter au Cagniard.190 
 
L’idée, le danger de la vérité et donc de l’homme de génie, aurait très bien pu être 
présentée sans mentionner Choiseul. Quand Diderot laisse tout de même son person-
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nage le mentionner, celui-ci parvient à augmenter le poids de son argument face à 
Moi, et Diderot parvient à lier le dialogue à un contexte politique. Quand Lui raconte 
l’anecdote de la proxénète pour souligner l’importance de s’enrichir, pour citer encore 
un exemple, la même chose se produit : il exemplifie son argument, et le lecteur est 
renvoyé au contexte historique de l’époque. On entend parler d’une « robe a la 
polonaise »,
191
 des « chevaux gris pommelés », des « grands laquais », de l’« Opéra », 
de la « Comédie »,
192
 etc. Le dialogue garde toujours sa dimension « philosophique », 
théorique, idéologique. Mais par suite des anecdotes de Lui, il reste en même temps 
situé, enraciné dans son lieu et dans son temps. 
 
Mettant Le Neveu en contexte avec le réalisme littéraire de Diderot et de son siècle, 
nous avons identifié deux groupes d’éléments. D’une part, il y a les éléments 
constituant le cadre du dialogue : sa localisation et ses personnages. La localisation 
correspond au « réalisme du décor » dont on voyait la tendance depuis la fin du dix-
septième siècle. Le dialogue se situe à la Paris de l’époque, au Palais Royal et au Café 
de la Régence. La « scène » est urbaine, bourgeoise et actuelle, ce qui renvoie à ce qui 
était typique lors de la rédaction du texte autour de 1760. La même chose vaut pour 
les personnages. Moi est le double de Diderot et représente les encyclopédistes. Lui, 
Jean-François Rameau, est affilié aux anti-philosophes les plus importants. Ils 
attachent le texte au contexte politique et social actuel, et témoignent eux aussi d’un 
dix-huitième siècle bien avancé.  
D’autre part, nous avons parlé des éléments concernant le dialogue lui-même : 
le vocabulaire et l’idiome des interlocuteurs, et la structure du texte. En général, tous 
ces éléments témoignent du même goût d’illusion que ceux du premier groupe. Tous 
fortifient le vraisemblable du dialogue. Or, ils impliquent une imitation stylistique du 
réel, un phénomène qui appartient au dernier tiers du siècle. Le vocabulaire comprend 
pas mal de mots de style familier ou vulgaire. L’idiome, surtout celui de Lui, se 
caractérise par ses expressions de style populaire. Le langage n’est pas idéalisé selon 
la préférence du siècle classique. Il représente le langage des cafés de l’époque. La 
structure du dialogue suit la même logique. Apparemment fortuite, elle imite l’air 
décousu de la conversation naturelle. Elle comprend ses interruptions, ses digressions, 
ses « historiettes ». En somme, le courant réaliste du dix-huitième siècle est 
                                                 
191
 Ibid. 
192
 Ibid., p. 23. 
 49 
clairement présent dans le texte. La question est de savoir comment cette présence 
doit être interprétée. Dans la mesure où l’on peut parler d’un réalisme dans Le Neveu, 
quelle est sa fonction ? 
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3 Le Neveu comme « acte polémique » : le réalisme en tant que  
moyen de persuasion 
 
Ayant constaté une influence réaliste contemporaine dans le texte, nous proposons 
maintenant interpréter cette influence. Quelle est la fonction de ce réalisme qu’on 
vient d’identifier ? La question semble d’abord soulever un problème de genre : 
le réalisme romanesque de l’époque visait toujours « à émouvoir et à instruire ». Nous 
l’avons vu dans le premier chapitre. L’illusion « touchait » le lecteur, de sorte qu’il 
soit susceptible de l’instruction morale que le roman ou le drame devaient donner. 
C’est la logique aussi de Diderot – qu’on pense à « l’identification affective » dont 
parle Joly. Or, cette illusion édifiante, si l’on peut dire ainsi, n’implique-t-elle pas une 
intrigue et des véritables personnages ? Le roman réaliste de l’époque pouvait servir 
comme une « école de la vie » à force des exemples qu’il présentait : on apprenait à 
connaître la morale des personnages par le moyen de l’intrigue. On se sent « complice 
du vicieux » et attaché « au sort de l’homme de bien ». 
Il faut donc se poser la question : cette logique est-elle pertinente par rapport 
au Neveu ? Certes, le dialogue est narré et constitue ainsi une espèce d’intrigue. Les 
deux interlocuteurs méritent aussi dans une certaine mesure le nom de personnages. 
Selon Stéphane Pujol, la tension dramatique du texte 
 
tient davantage au récit de l’histoire personnelle du Neveu qu’au seul choc des 
idées entre des interlocuteurs uniquement occupés à tisser la toile serrée de leur 
argumentation et de leurs raisonnements.
193
 
 
Mais quoi qu’il en soit des traits romanesques du texte, il est après tout un dialogue, 
où la structure fondamentale d’une intrigue et d’une série de personnages est 
remplacée par celle d’un entretien et de deux interlocuteurs.194 Aucune intrigue ne 
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présente ni Moi ni Lui comme des exemples ni à suivre ni à dénoncer. Tout ce qu’ils 
font, sauf pour les pantomimes de Lui, est de parler. Ils ne représentent aucune leçon 
morale. Tous les repères du « réalisme » romanesque de l’époque semblent donc être 
là, mais la fonction de ce « réalisme » ne semble pas être la même dans Le Neveu et 
dans les romans d’aventures et les romans épistolaires auxquels nous venons de le 
comparer. En quête de cette fonction, nous pouvons donc préciser davantage notre 
point de départ : Diderot qu’obtient-il en appliquant au dialogue le réalisme 
romanesque de son époque ? 
Au moins deux réponses différentes semblent possibles. Discutons la première 
dans le chapitre actuel et la deuxième dans le chapitre prochain. La première réponse 
revient à regarder le texte comme ce que Carol Sherman appelle un « acte polé-
mique ».
195
 Sherman n’utilise pas cette expression en parlant du Neveu ; elle parle des 
dialogues de Platon. Ces dialogues, dit-elle, ne sont ni des représentations des vraies 
conversations de Socrate, ni des enquêtes philosophiques de la part de Platon. Ils ne 
visent qu’à persuader le lecteur du bien-fondé du point de vue de l’auteur. Selon cette 
perspective, l’air naturel et vraisemblable des dialogues ne sont pas un effet du 
rendement des dialogues socratiques tels qu’ils étaient vraiment. Il est un moyen de 
persuasion. Il donne au lecteur le sentiment de témoigner une recherche de la vérité se 
déroulant devant ses yeux. Ainsi, la conclusion paraît ouverte jusqu’à la fin du 
dialogue. L’excitation du lecteur est donc maintenue d’un bout à l’autre du dialogue. 
Il est ouvert à la conclusion quand elle vient. 
L’expression est utilisée à propos des dialogues de Platon, mais la logique 
esquissée ci-dessus revient dans Le Neveu. A l’instar de Platon, Diderot se sert selon 
Sherman de son dialogue pour persuader le lecteur du bien-fondé d’un point de vue. 
La différence la plus importante est que le « point de vue » de l’auteur au cas du 
Neveu n’est pas une conception philosophique, comme chez Platon. Il est une évalua-
tion morale de Lui et du milieu qu’il représente. La lecture de Sherman est donc 
idéologique et polémique aussi bien que philosophique. Elle implique une prise de 
position de la part de Diderot : à travers une interrogation de Lui menée par Moi, la 
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morale et les talents artistiques de celui-là sont systématiquement mis en question, et 
jugés insuffisants à la fin du dialogue. 
Or, cette interrogation, dit Sherman, munit le dialogue d’une sorte de structure 
judiciaire, qui remplace la structure heuristique des dialogues de Platon. Dans ceux-ci, 
on s’approche de la mise au point d’une vertu ou d’un concept philosophique. En 
interrogeant ses interlocuteurs, Socrate dévoile leur vraie ignorance ou leur vraie 
connaissance. Ménon se croit savant, mais il ne sait pas. L’esclave de Ménon, qu’on 
croit ignorant, sait. Dans Le Neveu, on s’approche du jugement rendu par Moi à la fin 
du dialogue. Dès la rencontre des deux interlocuteurs, le lecteur est invité à prendre 
part à l’interrogation de Lui. Moi remplit la fonction de juge. Quand il saisit la parole, 
c’est pour présenter ses observations, pour référer ses propres réactions. Ainsi, il ne 
cesse d’influencer le jugement du lecteur. Lui, qui remplit la fonction de prévenu, 
porte la parole pendant quatre-vingts pour cent du temps.
196
 Il gesticule et s’explique, 
mais n’arrive jamais à convaincre ni Moi ni le lecteur. 
Le sujet de l’interrogation reste le même pendant tout le dialogue : le génie, ou 
plutôt le manque de tel, de Lui. Selon Moi, tout homme intelligent doit laisser derrière 
lui une œuvre d’une certaine importance, soit dans le domaine de la morale soit dans 
le domaine de l’esthétique. Pour ce qui concerne son interlocuteur, il affirme vite qu’il 
n’aime pas les gens de son type : « Je n’estime pas ces originaux la ».197 En même 
temps, il est curieux et il ne sait pas où le placer : a-t-il des « talents » en morale ? Est-
il après tout doué de talents musicaux ? Sur quels principes moraux est-ce qu’il fonde 
ses actions, et comment comprendre sa grande « sensibilité pour les beautés de l’art 
musical »
198
 ? 
Ainsi, le dialogue se divise en deux parties. Dans la première partie, Moi 
s’adresse à Lui pour comprendre sa morale. Au début, il se laisse bouleverser par ses 
pouvoirs d’observation. Dans l’extrait suivant, par exemple, il vient de contempler la 
« scene du proxenete » : 
 
je ne scavois si je m’abandonnerois a l’envie de rire, ou au transport de 
l’indignation. Je soufrois. Vingt fois un éclat de rire empecha ma colere 
d’eclater ; vingt fois la colere qui s’elevoit au fond de mon cœur se termina par 
un eclat de rire. J’etois confondu par tant de sagacité, et de tant de bassesse ; 
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d’idées si justes et alternativement si fausses ; d’une perversité si generale de 
sentiments, d’une turpitude si complette, et d’une franchise si peu commune.199 
 
Son indécision est palpable. Comment se fait-il que « tant de sagacité » peut être unie 
à « tant de bassesse » ? D’une part, l’original qu’est Lui fait preuve d’un regard 
tranchant sur la société. Moi semble tout de suite répondre à la « vérité » de sa panto-
mime. D’autre part, les conclusions qu’il paraît tirer de ses observations témoignent 
selon Moi d’une « turpitude complète » au niveau de sa morale. 
Sa logique paraît banale au premier coup d’œil : « On crache sur un petit filou, 
mais on ne peut refuser une sorte de considération a un grand criminel ».
200
 Or, il faut 
savoir qu’il s’agit ici d’une partie de la philosophie de Diderot dont il paraît lui-même 
voir les conséquences redoutables. Quand Lui affirme plus loin qu’il veut être 
« sublime en mal », on songe plus précisément à la philosophie de l’enthousiasme que 
Diderot a élaborée entre 1757 et 1765, dans la période séparant les deux séries de 
volumes de l’Encyclopédie.201 Nous y reviendrons dans le chapitre suivant pour une 
discussion plus exhaustive. Mais l’essentiel semble être l’idée d’un état d’âme qui 
peut être une « source de grandeur » en esthétique, comme le dit Roland Mortier, mais 
qui « peut s’exercer dans le mal comme dans le bien ».202  
Ce sont ces idées qui paraissent en quelque sorte s’achever dans les livres de la 
fin des années 1760, dans Le Rêve de d’Alembert et notamment dans le Paradoxe sur 
le comédien. « C’est au sang-froid, affirme le Deuxième dans le Paradoxe, à tempérer 
le délire de l’enthousiasme ».203 Le Premier y consent, mais il va même plus loin : 
« La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand génie […] Ce n’est pas son cœur, 
c’est sa tête qui fait tout. »204 C’est bien jusqu’à un certain point de s’enivrer, de se 
laisser emporter par son art ou par sa recherche scientifique. Le « délire de 
l’enthousiasme » est nécessaire. Mais tout « grand génie » sait « tempérer » ce délire 
par son « sang-froid ». 
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Or, dans Le Neveu, ces idées semblent pour ainsi dire hanter dans les coulisses 
non seulement à propos de Lui, mais aussi à propos du milieu de parasites et de 
protecteurs auquel Diderot l’associe. A propos de Lui, nous avons déjà vu son souhait 
d’être « sublime en mal ». Le même enthousiasme qui crée les grands artistes peut 
« s’exercer en mal comme en bien ». Quand Lui applique au champ de la morale la 
catégorie esthétique qu’est le « sublime », c’est donc dans le contexte de cette théorie 
qu’il faut l’interpréter. La même chose vaut pour le fait que Lui n’arrive jamais à 
convaincre Moi qu’il a en fait atteint à son but. A la fin de la première partie du 
dialogue, il doit admettre sa défaite : « J’ai voulu que vous connussiez jusqu’ou 
j’excellois dans mon art ; vous arracher l’aveu que j’etois au moins original dans mon 
avilissement ».
205
 D’après la théorie que nous venons de discuter, nous pourrions dire 
peut-être que c’est le « sang-froid » qui lui manque. Il veut être un « grand criminel », 
mais il n’y arrive jamais. 
A propos du milieu de parasites et de protecteurs auquel Diderot l’associe, il 
est intéressant à noter aussi que ce milieu semble fondé sur une version négative de 
cette même théorie : 
 
Nous devorons comme des loups, lors que la terre a eté longtemps couverte de 
neige ; nous dechirons comme des tigres tout ce qui reussit. Quelquefois, les 
cohues Bertin, Monsauge et Vilmorien se reunissent ; c’est alors qu’il se fait un 
bruit dans la menagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de betes tristes, 
acariatres, malfaisantes et couroucées. On n’entend que les noms de Buffon, de 
Duclos, etc. Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi sot que nous.206 
 
Puisqu’ils s’ennuient, les protecteurs rassemblent autour d’eux une foule d’artistes qui 
ont besoin de leur protection. Il s’agit de « poetes qui tombent », de « musiciens 
decriés », d’« actrices sifflées » et d’« acteurs hués ».207 Puisque personne n’a du 
talent, la seule voie qui leur reste est de briller en médisance et en friponnerie. En 
plus, ils supportent « plus aisément leur médiocrité »
208
 en médisant et entendant 
médire ceux qui sont plus doués. Il s’agit selon Lui d’un « pacte tacite » qu’il faut 
simplement accepter : 
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Si l’on mene un jeune provincial a la menagerie de Versailles, et qu’il s’avise par 
sottise, de passer la main a travers des barreaux de la loge du tigre ou du 
panthere ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l’animal feroce ; 
qui est ce qui a tort ?
209
 
 
La morale classique de Moi est sans rapport avec la société « telle qu’elle est ». Il ne 
lui pose pas de problème, semble-t-il, d’avouer qu’il danse la « vile pantomime » en 
obéissant aux demandes de ses protecteurs. A son avis, tout le monde la danse. Il 
importe seulement de savoir la danser. 
La deuxième partie du dialogue commence quand Moi devient « sombre ». 
Tout d’un coup, il éprouve un fort besoin de changer de propos : 
 
Je ne scavois, moi, si je devois rester ou fuir, rire ou m’indigner. Je restai, dans le 
dessein de tourner le [sic] conversation sur quelque autre sujet qui chassat de 
mon ame l’horreur dont elle étoit remplie. Je commençois a supporter avec peine 
la presence d’un homme qui discutoit une action horrible, un execrable forfait, 
comme un connoisseur en peinture ou en poesie, examine les beautés d’un 
ouvrage de gout ; ou comme un moraliste ou un historien releve et fait eclater les 
circonstances d’une action heroique. Je devins sombre, malgré moi.210 
 
Son interlocuteur n’a pas réussi à le convaincre de son éthique, et l’intérêt qu’on ait 
vu au début du dialogue est devenu « horreur ». Or, sans s’être renseigné sur ses 
talents musicaux, Moi n’est pas encore prêt à rendre son jugement. Il s’adonne donc 
de nouveau à son interrogation, mais en se concentrant maintenant sur le talent arti-
stique plutôt que sur la morale : 
 
Apres un moment de silence de sa part et de la mienne pendant lequel il se 
promenoit en sifflant et en chantant ; pour le ramener a son talent, je lui dis : Que 
faites vous a present ?
211
  
 
Son insistance est remarquable : « Laissons mes talents, dit-il une vingtaine de pages 
plus loin, et revenons aux votres ».
212
 Lui lui répond évasivement, mais il persiste à 
insister : « Mais entre tant de ressources, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un bel 
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ouvrage ? »
213
 Enfin, Lui doit avouer son manque de « génie », en esthétique comme 
en morale : 
 
mon homme se mit a marcher la tete baissée, l’air pensif et abattu ; il soupiroit, 
pleuroit, se desoloit, levoit les mains et les yeux, se frappoit la tete du poing, a se 
briser le front ou les doigts, et il ajoutoit : Il me semble qu’il y a pourtant la 
quelquechose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il ne sort rien. […] seul, je prends 
la plume ; je veux ecrire. […] je m’etois persuadé que j’avois du genie ; au bout 
de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot.
214
 
 
Il n’a ni le « sang-froid » ni la « tête » nécessaires pour s’élever au-dessus du rang des 
« pantomimes ». Moi peut donc admirer son don de mime, mais pas sans remarquer 
une « teinte de ridicule » : 
 
Il insistoit sur les endroits ou le musicien s’etoit particulierement montré comme 
un grand maitre ; s’il quittoit la partie du chant, c’etoit pour prendre celle des 
instruments qu’il laissoit subitement, pour revenir a celle de la voix ; entrelassant 
l’une a l’autre, de maniere a conserver les liaisons, et l’unité de tout ; s’emparant 
de nos ames, et les tenant suspendues dans la situation la plus singuliere que j’aie 
jamais eprouvée… Admirois je ? Oui, j’admirois ! etois je touché de pitié ? 
j’etois touché de pitié ; mais une teinte de ridicule etoit fondue dans ces 
sentiments, et les denaturoit.
215
 
 
Ayant interrogé son interlocuteur sur les sujets et de morale et de l’esthétique, Moi 
peut enfin rendre son jugement, qui ne pourrait être plus clair : « Vous dansez, vous 
avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime. »
216
 
A la fin du dialogue, Lui insiste sur le fait qu’il n’a pas changé : « N’est il pas 
vrai que je suis toujours le meme ? »
217
 Cette fin a été l’objet de nombreuses discus-
sions, et nous allons voir qu’elle se laisse interpréter de plusieurs manières différentes. 
Mais selon cette lecture que nous venons d’opérer, elle semble cimenter l’aspect 
suspect qu’ont aux yeux du lecteur sa « vision du monde » et son ancien milieu de 
protecteurs et de parasites. Elle souligne ce qui se présente clairement comme la fin 
polémique du texte : la dénonciation de Palissot et de ses amis. Tout au long du 
dialogue, Lui raconte ses anecdotes et exécute ses pantomimes. Dans la pantomime où 
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il mime tout un orchestre,
218
 il semble incarner la société dans son ensemble. Il est 
évident que ce « procès » contre Lui qu’est Le Neveu selon Sherman, n’est pas seule-
ment un procès contre Lui. Il est aussi un procès contre son ancien milieu et toute une 
société où l’on dépend des grands pour survivre. Le dialogue, quoique traitant aussi 
des causes de l’échec de Lui, n’appartient ni à l’enquête ni à la recherche. Il ressemble 
plus à un argument, à une assertion, à une sentence. 
 
* 
 
Selon cette interprétation du texte, son réalisme se présente comme un moyen de 
persuasion. Sherman n’utilise pas le mot « réalisme ». Sa perspective n’est pas celle 
de la tendance réaliste du roman de l’époque dont nous venons de parler dans les deux 
chapitres précédents. Mais ce qu’elle dit concerne tout de même notre analyse ; car 
l’aspect vivant qu’on trouve dans les dialogues de Diderot caractérisait depuis 
l’Antiquité un certain genre de dialogue. Il s’agissait d’une manière d’écrire visant à 
persuader le lecteur du bien-fondé des « réflexions de l’auteur ». Selon Sherman, on le 
voit clairement chez Platon : 
 
The oral quality of the dialogue’s fiction increases its persuasive power, for its 
ideas can appear to be the object of successive discoveries and unveilings ; and, 
in exposing the maneuvers of the contest between truth and error, it imitates the 
duration of consciousness. That is, it communicates the author’s reflexions on 
truth by the path of what seems to be a living search.
219
 
 
Le lecteur, qui a l’impression de suivre en direct une recherche de quelque vérité, est 
captivé par ce qu’il lit. Il ne suit pas seulement les questions et les réponses qui 
mènent à la conclusion. Il suit aussi le drame du dialogue. Ce sont deux personnalités 
qui s’affrontent. Ainsi, l’intérêt du dialogue est aussi émotionnel que conceptuel. Il est 
donc plus engageant que le traité univoque : 
 
It [the dialogue] is not only an excellent instrument for presenting the ideas that 
are exposed in the course of a search and those that result from it, but it is also 
the only form that shows a way of arriving at truth which takes into account one 
individual’s special ignorance : it represents a persuasion made to order. This 
presentation of a particular struggle engages the reader’s attention and sympathy 
more surely than would a prose essay explaining the conclusion of such an 
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encounter. In proportion as the replies multiply, truth can be made to reveal itself 
in the opposition to error which poses a long and tenacious resistance.
220 
 
Cette interprétation de Platon n’est pas sans problèmes. Comme le remarque 
aussi Sherman, Socrate était critique envers l’écriture.221 Pour autant qu’on sache, il 
n’a rien laissé après lui en écrit. On ne sait donc pas non plus à quel point Platon rend 
ses dialogues tels qu’ils étaient. Puisque Socrate favorisait la libre conversation, il faut 
donc se poser la question : avec combien de certitude peut-on parler de l’aspect vivant 
comme un moyen de persuasion de la part de Platon ? Dans le troisième livre de La 
République, Socrate prône clairement une dialectique si peu systématique que 
possible. Adimante veut savoir si Socrate cherche à aborder la « question de savoir si 
nous accepterons ou non l’introduction de la tragédie et de la comédie dans notre 
cité. » Voici la réponse de Socrate : 
 
Peut-être, dis-je, peut-être s’agit-il de plus encore que ces deux là. Pour ma part, 
en effet, je n’en sais trop rien, mais là où l’argument de la discussion, tel un 
souffle, nous portera, c’est là que nous devrons nous rendre.222 
 
Les dialogues de Platon ne sont pas des transcriptions. Certaines parties sont sûrement 
des inventions, et il semble clair que Platon se servait des dialogues pour présenter ses 
propres réflexions. La question est de savoir à quel point leur aspect vivant est un 
moyen de persuasion. Les dialogues imitent le déploiement en temps réel d’une vraie 
conversation, mais quelle est la fonction de cette imitation ? 
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Or, si nous acceptons le point de vue de Sherman, nous avons entre les mains 
une perspective intéressante sur Le Neveu en tant que dialogue philosophique et sur 
son réalisme. Si nous acceptons du moins que l’air vivant du texte ait la même 
fonction que celui des dialogues de Platon, nous voyons deux choses. Premièrement, 
un certain réalisme semble implicite dans le genre lui-même. Celui du Neveu se 
présente alors comme l’interprétation diderotienne de ce réalisme traditionnel. 
Deuxièmement, le texte se place donc dans encore une tradition réaliste. Nous avons 
déjà discuté son appartenance à l’évolution réaliste propre au roman et au drame au 
dix-septième et au dix-huitième siècles. Nous verrons maintenant que l’influence de 
ce réalisme romanesque se mêle de celle d’une tradition beaucoup plus ancienne 
propre au dialogue. 
Sherman résume une longue histoire. A la suite de la séparation aristotélienne 
de la dialectique et du dialogue, la tradition socratique du dialogue vivant est 
temporairement disparue.
223
 Dès lors, la discipline philosophique était la dialectique. 
Au Moyen Âge, elle se transforma en discipline académique. Menant une espèce de 
« dialogue » purement formel, deux personnes, dont l’une défendait une proposition 
contre les attaques de l’autre, ou dont chacune présentait des arguments contra-
dictoires pour une opinion donnée, débattaient devant une troisième personne qui 
concluait à la fin. Les personnages ne disparurent pas, mais ils furent donc réduits à 
des « agents d’une technique mécanique d’exposition » alternant entre question et 
réponse.
224
 On était loin du vraisemblable des premiers dialogues de Platon. 
Le retour au dialogue vivant se produirait qu’au dix-huitième siècle. Il ne 
serait même pas faux de dire que la tendance générale commença déjà au seizième 
siècle. L’intérêt humaniste pour les Anciens influençait aussi les préférences au 
niveau du dialogue. Ceci est sans doute la raison pour laquelle le Ratio studiorum du 
lycée Louis-le-Grand, où Diderot peut avoir été inscrit, stipulait depuis 1586 que la 
lecture et l’imitation des dialogues anciens devaient faire partie de l’enseignement. 
Quand la tradition formaliste de la dialectique médiévale céda la place au dialogue 
vivant au dix-huitième siècle, cela n’impliquait donc rien d’entièrement nouveau. 
Mais au siècle de Diderot, ce retour au dialogue antique coïncida avec les change-
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ments sociaux, philosophiques et littéraires évoqués plus haut. Un dialogue socratique 
ne peut servir comme « école de la vie » comme un roman épistolaire ou un drame. La 
logique du réalisme n’est pas la même. Mais le réalisme implicite du dialogue vivant 
s’accordait bien aux sensibilités de l’époque. Puisqu’il impliquait deux personnalités 
plutôt que deux « agents », il pût répondre aux mêmes revendications de vraisem-
blance que le roman ou le théâtre. 
Pour Le Neveu, cela veut dire que son réalisme se présente comme une 
combinaison de deux impulsions. La manière dont le dialogue est « enraciné » dans sa 
réalité contemporaine renvoie au goût littéraire de l’époque. Deux hommes s’entre-
tiennent dans un café parisien. On voit les « pousse-bois » les plus célèbres, on sent la 
présence des voisins et des serviteurs qui passent. Le langage est une imitation du 
français courant de l’époque, et l’on se réfère à une foule de personnes historiques. 
Nous en avons déjà parlé. L’aspect oral du dialogue, son imitation d’une recherche se 
déroulant en temps réel (« a living search »), et enfin les pouvoirs de persuasion qui 
en résultent, renvoient à la tradition antique et socratique du dialogue vivant. 
Chez Platon, cette recherche est philosophique et vise le plus souvent à la mise 
au point d’une vertu ou d’un concept philosophique. Dans Le Neveu elle est morale et 
vise à démontrer l’immorale et le manque de talent chez Lui et chez le milieu qu’il 
représente. Mais la logique de fond reste la même : le lecteur a le sentiment de suivre 
un dialogue se déroulant devant ses yeux. Passionné par sa vraisemblance, il finit par 
souscrire à sa conclusion. Tous les éléments du Neveu renvoyant à la sensibilité 
réaliste de l’époque, semblent s’accorder parfaitement à cette logique. Ils font de sorte 
que le dialogue paraît vivant. On songe à l’Éloge de Richardson. La vraisemblance 
des personnages invite toujours le lecteur à « se mettre à leurs côtés ». L’objectif 
serait toujours de le « toucher ». Mais alors que le but de Paméla est de l’instruire en 
matière de morale, celui du Neveu serait de le persuader de souscrire à la déconsidéra-
tion implicite des adversaires de Diderot. 
L’objection contre ce rapprochement du Neveu et des dialogues socratiques, 
est que Lui n’a pas changé à la fin du dialogue : « N’est il pas vrai que je suis toujours 
le meme ? » Au premier coup d’œil, ce fait paraît peu « socratique ». La persuasion 
des dialogues socratiques ne revient-elle pas au dévoilement ou de la vraie ignorance 
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ou de la vraie connaissance des interlocuteurs de Socrate
225
 ? Or selon Sherman, cela 
n’est pas forcément le cas : 
 
The Neveu, like the Maréchale, d’Alembert, and the visitors and family of 
Diderot père, parts company with the philosopher unchanged. Like Socrates, 
who did not draw Meno out of his ignorance, Diderot’s philosopher has traced 
each proposition rather for the reader, his living, persuadable interlocutor.
226
 
 
Le « personnage ignorant » ne doit pas forcément avoir changé à la fin du dialogue. Il 
y a encore un interlocuteur à persuader, pour qui l’on peut librement arranger le trajet 
menant à la conclusion : le lecteur. Selon Sherman, ceci est le cas pour Le Neveu, dont 
la logique de persuasion reste parfaitement socratique. Nous avons vu que cette 
logique fournit une perspective possible sur son réalisme. 
 
Ce chapitre a commencé par la mise au point d’un problème : la fonction du réalisme 
romanesque au dix-huitième siècle, outre la tâche de répondre aux revendications du 
lectorat, était de créer cette « illusion édifiante » évoquée plus haut. Cela implique une 
intrigue et des personnages. L’intrigue décèle la morale des personnages, et la 
vraisemblance de l’univers romanesque invite le lecteur à se « mettre à leurs côtés ». 
Le Neveu de Rameau présente un dialogue plutôt que d’une intrigue et des interlocu-
teurs plutôt que des personnages. La fonction de son réalisme ne semble pas être 
l’édification du lecteur. Elle semble donc se trouver ailleurs. 
Ce problème a au moins deux solutions possibles. Ce chapitre en propose une. 
Avec Carol Sherman, on peut lire le texte comme un procès où Moi interroge Lui. Le 
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texte se présente ainsi comme un « acte polémique » de la part de Diderot : Moi 
représente les Philosophes, Lui leurs adversaires. Le réalisme du texte peut donc être 
lu comme un moyen de persuasion. Si le dialogue paraît réel, sa conclusion paraît 
convaincante. Le mais de cette interprétation du texte et de son réalisme, est qu’elle 
ne rend pas compte de son côté philosophique. Car bien qu’il ait clairement un côté 
polémique, il traite aussi d’une série de sujets qui ne sont pas directement liés à la 
personne de Lui. Aussi bien qu’une « sentence » à fin close, il est une enquête à fin 
ouverte. D’après la lecture polémique, la fonction du réalisme semble être de 
persuader. Or, il semble donc qu’il y ait aussi une deuxième fonction liée à la 
perspective philosophique. Nous nous poserons la question de cette deuxième 
fonction dans le chapitre suivant. 
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4 Une rêverie profonde : le « dialogue réaliste » en tant qu’instrument  
de recherche 
 
Nous venons de lire le texte comme un « acte polémique ». Selon cette lecture, son 
réalisme se présente comme un moyen de persuasion. Or, il semble possible aussi de 
lire le texte comme une enquête philosophique, visant à discuter une série de sujets, à 
chercher une réponse plutôt qu’à persuader le lecteur du bien-fondé d’une conclusion 
donnée. Selon cette deuxième lecture du texte, nous allons voir que son réalisme 
semble remplir une fonction philosophique et heuristique aussi bien que polémique. 
Nous préciserons au premier cette lecture « philosophique ». Nous situerons ensuite 
cette lecture dans le contexte de la quête que Diderot mena pour trouver la forme 
littéraire la plus appropriée à véhiculer sa pratique philosophique. Nous reviendrons 
enfin au Neveu pour préciser ce qui semble donc être la fonction philosophique et 
heuristique de son réalisme. 
 
 
 a. Le Neveu de Rameau en tant qu’enquête philosophique 
 
Une lecture « philosophique » du texte reviendra ici à étudier la manière dont Diderot 
l’utilise non comme un « acte polémique », mais comme une enquête où il discute une 
série de sujets. La remarque la plus fondamentale qu’on puisse faire semble être que 
deux positions s’affrontent tout au long du dialogue. Généralement, Moi prône une 
espèce d’idéalisme bourgeois.227 Lui, qui se présente souvent comme son antithèse, 
est associé à un cynisme cru. Les deux positions se résument dans un passage souvent 
cité : 
 
LUI. – [...] boire de bon vin, se gorger de mets delicats ; se rouler sur de jolies 
femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n’est que 
vanité. 
MOI. – Quoi, defendre sa patrie ? 
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LUI. – Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pole a l’autre que des 
tyrans et des esclaves. 
MOI. – Servir ses amis ? 
LUI. – Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en auroit, faudroit-il en faire 
des ingrats ? Regardez y bien et vous verrez que c’est presque toujours la ce 
qu’on recueille des services rendues. La reconnoissance est un fardeau ; et tout 
fardeau est fait pour etre secoué [sic] 
MOI. – Avoir un etat dans la societé et en remplir les devoirs ? 
LUI. – Vanité. Qu’importe qu’on ait en etat, ou non ; pourvu qu’on soit riche ; 
puisqu’on ne prend un etat que pour le devenir. Remplir ses devoirs, a quoi cela 
mene-t-il ? A la jalousie, au trouble, a la persecution. [...] voir les grands ; etudier 
leurs gouts ; se preter a leurs fantaisies ; servir leurs vices ; aprouver leurs 
injustices. Voila le secret. 
MOI. – Veiller a l’education de ses enfants ? 
LUI. – Vanité. C’est l’affaire d’un presepteur.228 
 
Dans l’univers de Moi, on respecte certaines valeurs et remplit certains devoirs. Selon 
Jacques Chouillet, il s’imagine un monde où la théorie et l’action peuvent se toucher. 
Lui, d’autre part, a une espèce d’idée cynique du monde « tel qu’il est ». Ses seules 
aspirations sont de manger, de se vêtir, d’avoir un logement, de s’enrichir, de voir 
croître son estime. Il se fait l’idée d’un « monde scindé, où la théorie et l’action vont 
chacune à leur guise ».
229
 
 C’est dans ce contexte que de nombreux théoriciens ont vu en la confrontation 
de Moi et Lui la confrontation des deux « natures » de Diderot lui-même. Otis E. 
Fellows résume l’idée dans un article sur le texte : 
 
It has become an academic commonplace to note in Diderot’s life and works 
(and especially in the Neveu de Rameau) two distinct natures in unremitting 
conflict one with the other. One of these […] is that of the deterministic 
materialist who holds the individual to be but a helpless link in the chain of 
universal necessity. The second […] is that side of Diderot in which enthusiasm 
for humanity, love of science and preoccupation with ethics, help the eighteenth-
century « philosophe » strive toward his ideal – mankind improved through 
intelligent effort. This dichotomy in Diderot’s character has seemed so apparent 
in the Neveu that scholars have not hesitated from the first to see in the dialogue 
between LUI and MOI a sustained dialectic where Diderot’s two natures 
inexorably move on to an unsoluble dilemma.
230
 
 
Le Neveu, dit-il, fut écrit dans une période où Diderot doutait de ses propres choix 
dans la vie, de sa propre philosophie. On voit souvent en le génie le thème principal 
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du texte. Ce thème constitue un fil rouge à travers le dialogue, de la discussion sur le 
génie et la morale au début du texte, au traitement de la musique à la fin. Or, il faut se 
rappeler que l’enjeu dont la discussion du génie fait partie, est plus large. Comme le 
remarque Chouillet, tout un ordre moral menace de s’effondrer : 
 
Il n’est pas davantage d’identité personnelle, s’il est vrai que la détermination 
fondamentale vient des conditions et non des caractères [...]. Il n’est pas de 
morale, il n’est pas de « bien de l’espèce », il n’est pas de message 
encyclopédique qui tiennent, au sein d’une société qui renie un à un tous les 
principes dont se réclame la partie pensante d’elle-même et qui, par surcroît, 
persécute les philosophes chargés de lui donner bonne conscience. A-t-on 
suffisamment senti qu’au moment où Diderot écrit Le Neveu de Rameau, ce sont 
toutes ces certitudes qui chancellent […] ?231 
 
Nous avons déjà vu la partialité du dialogue : il est plus facile à sympathiser avec Moi 
qu’avec Lui. On peut dire sans doute que l’autorité de celui-là n’est jamais vraiment 
menacée. Chouillet a raison aussi de dire que la philosophie « est incapable de dire de 
manière précise, immédiate, pourquoi il faut défendre sa patrie, servir ses amis 
etc. »
232
  
Mais quand Lui clôt le dialogue en disant « Rira bien qui rira le dernier »,
233
 
cela peut être lu aussi comme une fin inquiétante. Car sa « vision du monde » n’est 
jamais vraiment réfutée. On peut donc dire que le dialogue se termine par ce qui dans 
une certaine mesure le chancellement d’un ordre moral. Quand on lit le dialogue d’un 
point de vue moral et polémique, sa conclusion paraît résolue. Lui affirme qu’il est 
« toujours le meme » et qu’il tient pour possible après tout qu’il « rira le dernier ». 
L’impression du lecteur est donc cimentée : l’évaluation de Lui que propose Moi, est 
correcte. Or, quand on le lit d’un point de vue philosophique, sa conclusion paraît 
ouverte et indécise. On sympathise avec l’idéalisme de Moi, mais d’un point de vue 
philosophique, le cynisme de Lui n’est pas irrévocablement vaincu. 
Cette deuxième perspective sur le dialogue demande tout de suite des nuances. 
L’affrontement qu’elle implique est d’un autre type que celui qu’on vient de voir dans 
le précédent chapitre. Selon une lecture polémique du dialogue, l’affrontement des 
deux interlocuteurs paraît très nettement défini. Moi, le représentant sympathique du 
parti des Philosophes, s’affronte avec Lui, le représentant suspect de celui de leurs 
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adversaires. Selon une lecture philosophique, cependant, les fronts paraissent moins 
clairs et plus complexes. 
Il est d’abord primordial de se rappeler que les deux interlocuteurs ne se 
laissent pas réduire à des simples représentants des positions idéalistes et cyniques, 
respectivement, auxquelles on les associe. Dans les dialogues de Platon, dit Eric-
Emmanuel Schmitt, la structure de la confrontation [des interlocuteurs] est d’abord 
spéculative. Tout s’organise autour du problème et des thèses à débattre. »234 Les 
« différentes thèses répondant au problème » principal du dialogue sont « incarnées 
par des individus, et la discussion engagée se trouve d’emblée problématique, 
dissertative, avant même que Socrate n’intervienne ».235 Dans Le Neveu de Rameau 
comme chez Diderot en général, ceci n’est pas le cas : 
 
Dans les dialogues diderotiens, le problème est à l’origine de la discussion, mais 
il n’en est pas l’objet. Il la fonde mais ne l’occupe pas. Ainsi, les caractères en 
présence ne sont pas seulement le support de telle ou telle doxa ; les caractères, 
ne représentant qu’eux-mêmes, n’étant que ce qu’ils sont, ne sont donc pas 
contradictoires, mais différents, opposés tout au plus. La rencontre diderotienne 
n’est pas d’emblée une confrontation d’opinions, mais une confrontation 
d’individus.236 
 
Nous l’avons vu chez Sherman : les interlocuteurs de Diderot sont loin des « agents » 
de la dialectique médiévale, dont la fonction était limitée à la représentation d’une 
série de positions. Selon Schmitt, ils ne « représentent qu’eux-mêmes ». Ils sont des 
véritables individus, des véritables personnalités, et en tant que tels ils ne sont pas 
forcément conséquents idéologiquement. 
Lorsque Moi présente sa théorie du philosophe « qui n’a rien et qui ne 
demande rien »,
237
 par exemple, il présuppose la conception déterministe de l’homme 
et de la vie en société, que défend son interlocuteur. « Chacun, dit-il, a sa petite Hus et 
son Bertin »
238
 : pratiquement tous sont contraints à danser la « vile pantomime ». La 
seule manière d’y échapper, accessible à quelques êtres d’exception seulement, est de 
suivre l’exemple de Diogène, qui « se moquoit des besoins. »239 Il est vrai qu’à la 
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différence de Moi, Lui n’admet aucune exception à la règle de cette « posture 
contrainte ou nous tient le besoin ».
240
 Mais en l’occurrence, la différence des deux est 
loin d’être catégorique. 
Lui peut aussi se rapprocher de Moi. Dans la discussion sur le génie au début 
du dialogue, Moi affirme qu’une grande œuvre peut contrebalancer les défauts 
moraux d’un génie. Il faut considérer le « bien de notre espece ».241 Lui n’est pas tout 
de suite d’accord, mais il finit lui aussi par accepter la notion idéaliste d’un « ordre 
general ». Le monde n’est pas parfait. C’est pour cela qu’on peut aspirer à l’excellent, 
dont il admet après tout l’existence : 
 
LUI. – Mais si la nature etoit aussi puissante que sage, pour quoi ne les a-t-elle 
pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ? 
MOI. – Mais ne voyez vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous renversez 
l’ordre general, et que si tout ici bas etoit excellent, il n’y auroit rien 
d’excellent ? 
LUI. – Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soions, et 
que nous soions vous et moi.
242
 
 
Ces deux cas ne sont pas uniques. L’écart idéologique séparant les deux interlocuteurs 
paraît vaste le plus souvent, mais les fronts peuvent aussi se brouiller. La confronta-
tion des deux interlocuteurs n’est pas une « confrontation d’opinions ». Elle est une 
confrontation de deux individus dont les différences idéologiques peuvent paraître si 
minimes, bien que les deux se considèrent comme des antithèses, que leur rapport 
semble une espèce de complicité.
243
 
Une deuxième chose à noter est la présence aussi d’une tendance inverse. 
Alors que Moi et Lui impliquent un élément imprévisible dans l’opposition des deux 
positions idéogoqiques esquissées ci-dessus, ils font partie d’un jeu dialectique 
semblant systématique jusqu’au moindre détail. Dans son livre Diderot the satirist, 
Donal O’Gorman présente une liste d’antithèses qui se matérialisent selon lui dans 
l’opposition des deux. Toutes ces antithèses s’organisent autour de deux concepts, 
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dont l’un est purement conceptuel (physis-nomos, ou nature-loi) et l’autre mytholo-
gique (Dionysos-Apollon, les dieux grecs, respectivement, de la nature et de la 
raison). Elles gravitent toutes autour du problème de l’homme dans la société, de la 
nature et de la culture : enthousiasme-philosophie, tempérament-éducation, 
individualité-humanité, chaos-ordre, mélodie-harmonie, nature-art.
244
 
Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails. L’essentiel est leur suggestion 
d’un dialogue qui ne sert pas seulement à la persuasion et à la polémique, mais aussi à 
la rêverie, au jeu, à l’enquête. Avec l’inconstance et l’aspect imprévisible des deux 
interlocuteurs, elles semblent témoigner d’un dialogue heuristique qui alterne entre 
méthode et tâtonnement. D’une part, les interlocuteurs ne se laissent pas réduire aux 
positions auxquelles on les associe. Sans souci de systématique, ils parlent et agissent 
comme deux personnes semblables auraient parlé et agi en réalité. D’autre part, ils 
occasionnent un jeu de référence au sein d’une structure dialectique. « Comme sur un 
échiquier, dit Roselyne Rey, 
 
les positions respectives sont testées, et, selon une tactique déjà préconisée dans 
les Pensées sur l’Interprétation de la Nature, on les pousse jusque dans leurs 
extrêmes conséquences pour mieux en faire éclater l’insuffisance. Comme dans 
un jeu d’échecs, les pièces sont mobiles, et il peut arriver que tel est pris qui 
croyait prendre, ou que, pour reprendre le proverbe final, « Rira bien qui rira le 
dernier. »
245 
 
D’un côté il y a Moi, de l’autre Lui. Au fond, la structure est simple. Or, les résultats 
possibles de la confrontation des deux interlocuteurs sont si nombreux que le dialogue 
se présente néanmoins comme une « forme ouverte » : 
 
Le jeu d’échecs comme métaphore du fonctionnement du texte qui suppose le 
génie de l’écrivain, exclut toute réduction des personnages à des pions : maître 
d’œuvre de la partie, en surimpression par rapport aux joueurs, Diderot établit un 
parallélisme entre les coups des joueurs et les propos qu’ils tiennent. Derrière 
chaque stratégie en présence, il y a une personnalité qui ne se laisse pas 
circonscrire par la fonction qu’on souhaiterait lui faire assumer et dont la 
« formule » passe par lois de composition complexes. Le dialogue cristallise les 
positions en présence, sans les figer, sans que ni MOI ni LUI puissent être défini-
tivement assignés à leurs énoncés respectifs. La partie d’échecs peut 
s’interrompre avant d’être achevée, sans vainqueur ni vaincu, simplement après 
avoir fait constater que les deux joueurs se sont engagés dans une impasse. Cette 
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forme ouverte relève moins d’une esthétique de l’inachèvement que d’une 
inquiétude philosophique qui ne renonce pas à la recherche de la vérité, même si, 
provisoirement, il n’est pas possible de la formuler. Il y a bien un mot de la fin, 
mais il demeure énigmatique, sans que l’on puisse dire qui rira le dernier.246 
 
 
 
b. Diderot et ses formes littéraires : le philosophe en quête d’un instrument de recherche 
 
Qu’on regarde le texte comme une mise en question par Diderot de son propre projet, 
au sens large du mot, ou comme une enquête philosophique à titre plus positif, il est 
du moins clair qu’on peut le lire comme une réflexion.  Cette perspective sur le texte a 
quelques implications auxquelles il faut s’arrêter. Constatons d’abord que pour 
Diderot, la littérature n’était rien d’autre qu’un moyen dont il se servait en tant que 
philosophe. Il pensait en écrivant. La forme de ses textes est donc intéressante d’un 
point de vue philosophique aussi bien que littéraire et historique. Lorsqu’il aborda la 
rédaction du Neveu autour de 1760, Diderot était en quête depuis longtemps de la 
forme littéraire la plus convenable à véhiculer sa pratique philosophique. Selon 
Roland Mortier, la quête l’avait amené de la pensée via la lettre au dialogue, et enfin 
au Neveu, le point culminant de ses recherches. Arrêtons-nous brièvement à son 
aperçu historique. 
La quête commença donc par la pensée. Selon Mortier, l’atout de la pensée est 
qu’elle « ne requiert aucun effort de composition, aucune rigueur. »247 La forme d’une 
collection de pensées est « fragmentaire, invertébrée, sans consistance ni structure » et 
donc appropriée au désir qu’avait Diderot de « ne pas systématiser [sa] pensée 
mouvante ».
248
 Critique de la méthode scientifique trop rigoureuse, Diderot gardait 
toujours sa « pensée questionneuse et investigatrice ».
249
 Dès le début même de sa 
carrière de philosophe, il jugeait plus important, selon Mortier, « de chercher que de 
trouver, de questionner que de répondre. »
250
 Il pensait en associant, en enchaînant les 
digressions les unes aux autres, en posant des questions, et non en présentant, en 
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expliquant. La pensée fut son premier essai de trouver une forme qui fût appropriée à 
sa « démarche sautillante ».
251
 
Son deuxième essai fut la lettre. Son choix d’expérimenter avec ce genre n’est 
pas difficile à comprendre : 
 
Les avantages du choix sautent aux yeux. Sans souffrir du découpage et de la 
fragmentation des « pensées », il tolère, derrière l’apparente continuité du 
discours, le décousu, l’irrégularité, la nonchalance, la désinvolture. L’exposé 
gagne en liberté ce qu’il perd en rigueur et en clarté.252 
 
Les atouts sont les mêmes, les défauts sont enlevés. Les pensées lui permettent par 
exemple de discuter ses idées sans la contrainte de l’ordre englobant de l’exposé 
scientifique. Il peut les introduire et les abandonner comme il veut ; le problème est le 
« découpage » général qui en résulte. Ce problème est plus facile à éviter dans la 
lettre. Ici, une certaine liberté structurale appartient au genre, au mode de raisonne-
ment qu’il est. Diderot l’explique dans la lettre de dédicace attachée à la Lettre sur les 
sourds et muets : 
 
Quant à la multitude des objets sur lesquels je me plais à voltiger, sachez et 
apprenez à ceux qui vous conseillent, que ce n’est point un défaut dans une lettre, 
où l’on est censé converser librement, et où le dernier mot d’une phrase est une 
transition suffisante.
253
 
 
Or, quoique moins « fragmentaire » que la pensée, la lettre de Diderot allait lui 
aussi soulever des problèmes. La faiblesse de la Lettre sur les sourds et muets au 
premier rang, provient selon Mortier « de la discordance entre la forme adoptée (celle 
de la lettre) et le ton véritable (qui est déjà celui du dialogue ébauché). »
254
 Car la 
lettre de Diderot, comme le démontre Mortier, se distingue nettement de celle, par 
exemple, d’un Voltaire. Elle n’a pas de « progression ordonnée ».255 Un « véritable 
bavardage à bâtons rompus sur les sujets les plus divers »,
256
 elle ressemble plus à un 
entretien qu’à la « lettre ouverte » classique. Premièrement, son ton est celui de 
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l’entretien et non celui d’un exposé. Elle se présente vraiment comme un « dialogue 
avec un interlocuteur absent » ou comme un soliloque.
257
 Deuxièmement, Diderot 
inclut le lecteur dans le texte comme un interlocuteur muet « à qui l’on souffle des 
objections ou des remarques critiques. »
258
 Voici un exemple : 
 
Cette sagacité vous surprendra moins peut-être, si vous considérez que celui qui 
se promène dans une galerie de peintures fait, sans y penser, le rôle d’un sourd 
qui s’amuserait à examiner des muets qui s’entretiennent sur des sujets qui lui 
sont connus.
259
 
 
Il ne s’agit nullement d’un personnage littéraire comme le Lui du Neveu, mais la 
Lettre se présente comme un « dialogue ébauché ». La transition au dialogue, le 
troisième essai qu’a fait Diderot de trouver une forme littéraire convenable à sa 
pratique philosophie, s’opère au sein même de ses lettres. 
Cette remarque est un peu simpliste. Les signes annonciateurs étaient là depuis 
le début même de la carrière littéraire de Diderot. Pratiquement tous ses textes 
comprennent des brins de dialogue. Mais la Lettre sur les sourds et muets constitue un 
tournant. Ici, les expériments avec le dialogue se sont doublés, selon Mortier, du goût 
du risque qui allait dès lors caractériser la pratique philosophique de Diderot. Dès son 
premier livre, il pensait que sa tâche était de poser des questions plutôt que de 
répondre et d’expliquer. Maintenant, il alla plus loin. Le philosophe ne devait pas 
seulement poser des questions. Il devait prendre des risques. Il devait s’occuper de 
paradoxes, non dans le sens actuel du mot, c’est-à-dire ce que Mortier appelle une 
« idée à la fois brillante et fausse »,
260
 mais dans son sens classique, c’est-à-dire une 
proposition qui n’a jamais été exposée. Il s’agit d’une conception de la philosophie à 
laquelle le dialogue, plus ouvert aux digressions et aux cabrioles spéculatives que la 
lettre, allait se montrer plus propice. « Je jette mes idées sur le papier, et elles 
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deviennent ce qu’elles peuvent »,261 dit-il déjà dans l’une des Additions à la Lettre sur 
les sourds et muets. La même attitude domine dans le Rêve de d’Alembert, le 
Paradoxe sur le comédien, le Supplément au Voyage de Bougainville, et l’Entretien 
d’un père avec ses enfants.  
Or, il fallait attendre Le Neveu, au dire de Mortier, pour que « les exigences de 
l’art et celles d’une pensée foncièrement “problématique” se recouvrent avec 
bonheur. »
262
 Certes, ces premiers dialogues de Diderot lui fournissent une forme 
littéraire capable jusqu’à un certain point de véhiculer sa « pensée mouvante ». Mais 
ils risquent de devenir trop abstraits et théoriques. Ils ne répondent donc pas aux 
« exigences de l’art ». Dans Le Neveu, en revanche, « Diderot saura incarner les idées, 
les faire vivre devant nous en les fixant dans un décor familier et dans un moment de 
l’histoire. »263 La réponse aux « exigences de l’art » pouvait même se prouver 
avantageuse sur un niveau philosophique : 
 
La fiction permet à Diderot de se détacher de lui-même (Moi), de donner corps à 
certaines de ses tentations intellectuelles et morales (Lui), de prendre ainsi du 
recul et d’assister en spectateur amusé à un débat qui le concerne au premier 
chef.
264
 
 
Les deux interlocuteurs permettent à l’auteur d’expérimenter avec de différentes 
positions idéologiques et philosophiques. La fiction rend intéressants ces 
expérimentes en « faisant vivre » les idées. Diderot avait enfin trouvé une expression 
littéraire réussie capable de véhiculer le « bouillonnement » de ses idées et la 
« progression sinueuse » de sa pensée : 
 
La position de Diderot-auteur ne se confond entièrement ni avec celle de Lui, ni 
avec celle de Moi ; il cherche la vérité, en l’occurrence la vérité morale, à travers 
ces deux personnages, sans s’identifier avec aucun. Aussi le dialogue n’aura-t-il 
point de conclusion ; il devra se poursuivre en nous, stimuler notre réflexion. Il 
ne saurait d’ailleurs y avoir de conclusion à un problème qui n’admet pas de 
réponse universelle et invariable. Ce qui compte, ce n’est pas le point 
d’aboutissement (qu’on songe à la souveraine désinvolture de la fin de 
l’Entretien d’un père avec ses enfants), mais le chemin qui y conduit, le 
bouillonnement des idées, la progression sinueuse de la pensée.
265 
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Nous revenons donc à l’interprétation élaborée dans la première partie du 
chapitre. Lu comme un « acte polémique », le dialogue présente un message clair. Lu 
comme une enquête philosophique, il se présente comme une recherche à fin ouverte. 
Nous voyons maintenant qu’il s’agit de l’« aboutissement des tâtonnements »266 de 
Diderot : Le Neveu fut l’expression littéraire recherchée, la forme capable de véhicu-
ler sa pensée investigatrice. Dans le chapitre précédent, nous avons discuté la fonction 
de son réalisme d’un point de vue polémique. Nous sommes prêts maintenant à la 
discuter d’un point de vue philosophique et heuristique. 
 
 
c. « J’abandonne mon esprit » : réalisme littéraire et rêverie philosophique 
 
Notre point de départ sera le raisonnement suivant : en tant qu’enquête philosophique, 
Le Neveu de Rameau fut selon Mortier la forme que Diderot avait cherché. Puisqu’il 
fixe les discussions philosophiques « dans un décor familier et dans un moment de 
l’histoire », il permet une combinaison des atouts structuraux du dialogue heuristique 
et les « exigences de l’art ». Selon Mortier, la fiction du texte remplit une certaine 
fonction heuristique, car elle permet à Diderot de « se détacher de lui-même » et de 
« donner corps à certaines de ses tentations intellectuelles et morales ». Or, nous 
allons voir qu’il semble possible d’aller un peu plus loin. Etant donné les idées de 
Diderot sur l’illusion romanesque et théâtrale, il semble possible de dire que dans Le 
Neveu de Rameau, elle constitue une manière de penser dont le réalisme du texte est 
un prémisse. 
L’essentiel est encore une fois le lien entre l’illusion et le côté « irrationnel » 
de l’homme, que nous venons de discuter dans le premier chapitre. Le lien est le 
même, mais sa fonction est ici une autre. Dans l’Éloge de Richardson, Diderot affirme 
qu’il préfère les romans de Richardson aux « maximes » du dix-septième siècle parce 
qu’ils savaient remuer ses émotions et éveiller son imagination. Ils le « touchaient », 
de sorte qu’il soit susceptible de leur instruction morale. Dans le précédent chapitre, 
nous avons cerné une logique semblable dans Le Neveu, sauf qu’ici il s’agissait de 
persuader et non d’édifier. Or, il peut donc être possible de lui attribuer aussi une 
fonction heuristique. Diderot voyait en les romans réalistes de Richardson des 
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meilleurs instruments d’instruction que les « maximes » du classicisme. En l’invitant 
à se « mettre aux côtés » des personnages, ils engageaient. Semblablement, il serait 
logique s’il voyait en Le Neveu un meilleur instrument de recherche que ses dialogues 
précédents, pour à peu près la même raison. Pour Diderot, les émotions, l’imagination 
et l’instinct ne font pas seulement partie d’une « nature humaine » qu’il faut remuer 
afin de former le lecteur. Ils ont aussi une valeur cognitive bien précise. Il faut 
connaître un peu l’épistémologique de Diderot. 
Sa philosophie était souvent élaborée dans des dialogues. Les positions de 
Diderot lui-même peuvent donc être difficiles à identifier. Mais on peut supposer que 
d’Alembert rend son opinion quand il affirme que « le tout change sans cesse. »267 
Diderot rejetait l’idée cartésienne de l’opposition entre une substance purement 
spirituelle et une substance purement corporelle. Tout ce qui existait était à son avis la 
matière, qui était infinie et toujours en métamorphose. Quand on ajoute que l’homme 
est évidemment une « partie du tout »,
268
 comme le remarque d’Alembert, on voit le 
fondement de l’épistémologie de Diderot. D’un côté, l’homme a une raison formelle, 
qui lui permet d’interpréter l’information de ses sens. De l’autre côté, il a ses sens, son 
expérience. La « philosophie expérimentale », affirment les Pensées sur 
l’interprétation de la nature, « a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit 
tout ce qui lui tombe sous les mains et rencontre à la fin des choses précieuses. »
269
 La 
« philosophie rationnelle », d’autre part, « recueille ces matières précieuses, et tâche 
de s’en former un flambeau ».270 
L’une ne peut rien sans l’autre. Selon Eric-Emmanuel Schmitt, l’homme, tel 
que Diderot le conçoit, n’est pas capable d’inventer un système de classification 
« préalable à l’observation et l’expérience ».271 Premièrement, la matière change. Sa 
complexité infinie doit donc transgresser les limites de ce qu’on peut saisir. Deuxi-
èmement, l’homme fait lui-même partie de la matière. Pour Diderot, cela implique 
que « tout projet cartésien d’une physique déductive a priori »272 est impossible. 
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D’autre part, l’expérience sensible, une « somme d’informations sensorielles »,273 n’a 
aucune valeur heuristique en soi. Selon cette logique, la seule voie possible serait de 
raisonner par analogie : l’expérience cherche « des phénomènes tout le temps que la 
raison emploie à chercher des analogies ».
274
 Schmitt parle d’un « constant va-et-vient 
de l’esprit aux sens. »275 La démarche scientifique diderotienne revient selon lui à un 
mouvement continué vers l’inconnu, qui « étend un mode d’explication. »276 
Or, l’intéressant pour nous est surtout la valeur cognitive que Diderot voit en 
les facultés « irrationnelles » évoquées plus haut. Le « commerce avec la nature » 
qu’est ce va-et-vient dont parle Schmitt, « est en grande partie inconscient. »277 Il 
consiste bien en une dialectique entre les sens et la raison, mais selon Diderot, cette 
dialectique n’aurait aucune valeur heuristique sans l’imagination et l’instinct. Au fur 
et à mesure qu’augmente « le contenu des informations »278 des analogies, la distance 
de nos expériences augmente aussi, et notre compréhension en souffre. D’où l’impor-
tance de l’imagination, dont la fonction serait selon Schmitt de « lutter contre 
l’abstraction de l’entendement et du langage. »279 Dans les Éléments de physiologie, 
Diderot présente la définition suivante : 
 
Faculté de se peindre les objets absents, comme s’ils étaient présents, 
d’emprunter des objets sensibles des images qui servent de comparaison, 
d’attacher à un mot abstrait un corps, voilà l’idée que j’ai de l’imagination.280 
 
L’imagination « réveille les perceptions mêmes ».281 Elle nous amène de l’abstrait au 
concret, ce qui est une condition de toute compréhension. Ainsi, selon la logique de 
Diderot, elle est au fondement même de « l’activité analogique ».282 
L’intuition concerne l’hypothèse, qui ne peut provenir ni de la raison formelle 
ni des sens. Conséquemment, elle doit trouver son origine ailleurs. Diderot l’explique 
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dans les Pensées sur l’interprétation de la nature. Au fur et à mesure que ses 
observations se multiplient, le chercheur développe un instinct ou un « pressentiment 
qui a le caractère de l’inspiration ».283 Avec l’imagination, cet instinct lui fournit une 
direction dans ses recherches. Dans le Salon de 1767, semblablement, on voit l’artiste 
qui s’approche du « vrai modèle idéal de la beauté », se repérant à l’aide d’une 
« notion sourde, secrète, d’analogie, acquise par une infinité d’observations 
successives ».
284
 
Pour saisir ce qui se présente comme l’idéal épistémologique de Diderot, il 
faut donc comprendre qu’il s’agit d’une espèce de « conception élargie de la 
raison ».
285
 D’après la logique de Diderot, les facultés « irrationnelles » de l’imagina-
tion et l’intuition, font simplement partie de la manière dont on pense. Arnaud Tripet 
parle du « rêve » comme un idéal : 
 
C’est le rêve qui s’offre comme le modèle idéale d’une connaissance 
synthétique, sans médiation discursive ni durée, sans cette lenteur d’une “langue 
qui se traîne toujours après l’esprit” (Sourds et Muets).286 
 
Son observation est intéressante, car pour Diderot, le « rêve » est justement un état 
d’âme d’âme qui n’appartient pas uniquement au sommeil, mais qui se caractérise par 
le talent de cerner des analogies, des systèmes. Les rêves, dit Bloculocus dans les 
Bijoux indiscrets, 
 
ne sont que des jugements précipités qui se succèdent avec une rapidité 
incroyable, et qui, rapprochant des objets qui ne se tiennent que par des qualités 
fort éloignées, en composant un tout bizarre.
287
 
 
L’homme de s’aperçoit d’analogies de manière directe et instinctive sans « médiation 
discursive ni durée ». Selon Tripet, le rêve diderotien peut être compris comme une 
« adhésion cosmique » qui « s’actualise intérieurement ».288 Il est un état où l’on est 
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« possédé »,
289
 où l’on laisse « la nature, sa mémoire, ses expériences, son corps 
même parler ».
290
 
Selon Tripet, cet état du rêve fait partie de la « dialectique de l’intérieur et de 
l’extérieur qui constitue la situation fondamentale de l’homme » : 
 
[…] dans les deux systèmes de connaissance que nous avons relevés dans 
l’épistémologie de notre philosophe, l’intuitionnisme fulgurant de la conscience 
n’est pas, en fait, un absolu, essentiellement séparé de la discursivité. L’un et 
l’autre se rangent dans le cadre d’un a priori dialectique de l’intérieur et de 
l’extérieur qui constitue la situation fondamentale de l’homme et son instabilité 
en quelque sorte pré-établie. Le va-et-vient du discursif reflète évidemment cette 
instabilité de manière directe, mais l’immédiateté, qui dans son monisme 
atemporel semble en être la négation, s’articule au premier système, comme la 
partie au tout, comme le moment qui, dans le va-et-vient discursif, représenterait 
l’intériorité plénière.291 
 
La « discursivité » désigne la connaissance accessible à travers la « médiation 
discursive », à travers la langue. L’« intuitionnisme fulgurant » renvoie au rêve et ses 
« jugements précipités ». Alternant entre « l’extérieur (le monde) »292 et « l’intérieur 
(la conscience) »,
293
 entre l’absence et la présence, l’homme alterne ainsi entre deux 
« systèmes de connaissance ». 
Ce mouvement se répète d’un bout à l’autre du Neveu. Tripet parle des « sé-
cessions mentales »
294
 des deux interlocuteurs. Le narrateur est le premier d’en avoir 
une. Nous avons déjà vu les premiers mots du texte : 
 
Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures 
du soir me promener au Palais Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant 
sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi meme de politique, d’amour, 
de gout ou de philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le 
laisse maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui se presente [...], les 
attaquant toutes et ne s’attachant a aucune.295 
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Le narrateur décrit ici ce que Tripet appelle une « heureuse absence »,
296
 dans laquelle 
l’état de rêve évoqué ci-dessus n’est pas difficile à reconnaître. Non seulement utilise-
t-il le mot « rêver » (« rêvant sur le banc d’Argenson »), mais on y retrouve aussi 
l’espèce de passivité que Schmitt associe au génie : « J’abandonne mon esprit… », 
« je le laisse maitre… » Or, suivant le mouvement expliqué par Tripet, il est brusque-
ment « réveillé » par Lui et doit revenir au monde extérieur, au Café de la Régence, au 
dialogue : « Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, Mr le philosophe ».297 Le mouvement 
se répète un peu plus tard. Moi rêve, Lui le réveille : « Mais vous ne m’ecoutez pas. A 
quoi revez-vous ? »
298
 
Lui ne « rêve » qu’une seule fois, mais son cas est intéressant. Pendant sa plus 
grande pantomime, il perd le contact avec le monde :  
 
Il entassoit et brouilloit ensemble trente airs, italien, françois, tragiques, 
comiques, de toutes sortes de caracteres […]. Il s’apaise, il se desole, il se plaint, 
il rit ; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractere de l’air. 
Tous les pousse-bois avoient quittés leurs echiquiers et s’etoient rassemblés 
autour de lui. Les fenetres du caffé etoient occupées, en dehors, par les passants 
qui s’etoient arretés au bruit. On faisoit des eclats de rire a entrouvrir le plafond. 
Lui n’apercevoit rien ; il continuoit, saisi d’une alienation d’esprit, d’un 
enthousiasme si voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il en revienne […].299 
 
Deux pages plus tard, il est réveillé : 
 
Sa tete etoit tout a fait perdue. Epuisé de fatigue, tel qu’un homme qui sort d’un 
profond sommeil ou d’une longue distraction ; il resta immobile, stupide, etonné. 
Il tournoit ses regards autour de lui, comme un homme egaré qui cherche a 
reconnoitre le lieu ou il se trouve. Il attendoit le retour de ses forces et de ses 
esprits ; il essuyoit machinalement son visage. Semblable a celui qui verroit a 
son reveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes ; dans un entier 
oubli ou dans une profonde ignorance de qu’il a fait, il s’ecria dans le premier 
moment : He bien, messieurs, qu’est ce qu’il y a ?300  
 
La présence ici de la théorie du rêve est évidente. Lui est « saisi d’une aliénation 
d’esprit », d’un « entier oubli » et d’une « profonde ignorance » alors qu’il excelle 
dans son art. Son répertoire, s’étalant d’un orchestre à une volée d’« oiseaux qui se 
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taisent au soleil couchant »,
301
 semble comprendre tout. On songe à l’expression de 
Tripet : « adhésion cosmique ». 
Son emploi du mot « enthousiasme » est aussi intéressant. Il s’agit ici d’encore 
un mot qui n’avait pas n’importe quel sens, ni pour Diderot ni pour son temps. Du 
seizième siècle jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, son sens passa d’une acception 
négative liée à la pathologie à une acception positive liée à l’inspiration et à la 
création artistique.
302
 Au niveau de son emploi du mot, Diderot était donc typique. 
Son rapport avec le phénomène allait rester complexe,
303
 mais quand il le définit dans 
l’Encyclopédie, il annonce la réhabilitation du mot qu’on allait voir pendant la 
Révolution et chez les romantiques : 
 
Communément on entend par enthousiasme, une espece de fureur qui s’empare 
de l’esprit & qui le maîtrise, qui enflamme l’imagination, l’eleve, & la rend 
féconde. […] Mais la fureur n’est qu’un accent violent de folie, & et la folie est 
une absence ou un égarement de la raison ; ainsi lorsqu’on a défini 
l’enthousiasme, une fureur, un transport, c’est comme si l’on avoit dit qu’il est 
un redoublement de folie, par conséquent incompatible pour jamais avec le 
raison. C’est la raison seule cependant qui le fait naître ; il est un feu pur qu’il 
allume dans les momens de sa plus grande supériorité. Il fut toûjours de toutes 
ses opérations la plus prompte, la plus animée. Il suppose une multitude infinie 
de combinaisons précédentes, qui n’ont pû se faire qu’avec elle et par elle. Il est, 
si on ose dire, le chef-d’œuvre de la raison.304 
 
Il semble clair qu’il s’agit ici du même mot qu’il emploie dans Le Neveu. En exécu-
tant sa pantomime, Lui est saisi d’un « enthousiasme si voisin de la folie, qu’il est 
incertain qu’il en revienne ». L’espèce de « fureur qui s’empare de l’esprit & qui le 
maîtrise » dont parle l’Encyclopédie, est facile à reconnaître. 
Dans la mesure où le réalisme du texte a une fonction heuristique, nous 
sommes donc prêt maintenant à voir comment. Il serait sans doute faux de voir en Le 
Neveu une mise en pratique de la démarche scientifique élaborée dans les Pensées sur 
l’interprétation de la nature. L’épistémologie de Diderot est complexe, et il ne faut 
pas la réduire en un « programme ». Mais certains traits de l’idéal épistémologique 
qu’est pour Diderot le rêve, semblent bien pertinents par rapport au réalisme du texte. 
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Premièrement, ce réalisme s’adresse à l’imagination – de l’auteur aussi bien que du 
lecteur. Deuxièmement, il a pour fonction une concrétisation des sujets traités dans le 
dialogue. Troisièmement, son application à la forme du dialogue heuristique semble 
situer le texte, compris comme une enquête philosophique, dans une espèce de juste 
milieu entre méthode systématique et tâtonnement intuitif.  
Le premier point nous ramène à la théorie à laquelle nous sommes revenus à 
maintes reprises depuis le premier chapitre. L’illusion créée par le réalisme littéraire 
suscite l’engagement du lecteur ; elle s’adresse à son imagination et le « touche » de 
manière plus vive qu’un « maxime ». Dans le précédent chapitre, nous avons discuté 
cette logique sous forme d’une lecture polémique du Neveu. Comme au cas des 
romans de l’époque, l’illusion se dirige ici vers le lecteur uniquement, non pour 
l’instruire mais pour le persuader du bien-fondé de son « message ». Or, quand on lit 
le texte comme une enquête philosophique, la tentation est forte de s’imaginer une 
illusion se dirigeant à visant à l’auteur aussi bien que le lecteur. Il est du moins facile 
à imaginer Diderot en écrivant, « trompant » lui-même, se « mettant aux côtés » de 
ses personnages, « suivant » leur conversation plutôt que de l’inventer. Le réalisme du 
texte se présente ici comme un moyen par lequel Diderot éveille ses propres facultés 
« irrationnelles », auxquelles nous savons maintenant qu’il attachait une grande valeur 
cognitive. 
Le deuxième point semble s’en suivre du premier, mais il mérite un bref 
commentaire à lui. Car il est primordial de se rappeler que l’illusion du texte ne sert 
pas à concrétiser ses discussions en exemplifiant ou en illustrant ses sujets. Au 
contraire, elle est la manifestation même de ses spéculations. Marie-Florence Queudot 
Gros a élaboré cette idée :  
 
L’illusion du théâtre met en place des personnages, des êtres prédéterminés, 
conçu d’avance, des masques. Le dialogue et la mise en scène les rongent, 
révèlent l’illusion qu’est cette unité, dénoncent la comédie. On ne saurait définir 
le dialogue comme l’aboutissement d’une recherche théâtrale. Ces textes de 
Diderot [ses dialogues] sont les moments d’une recherche philosophique. Leur 
théâtralité, efficace sans aucun doute, est à la fois l’expression de cette pensée et 
son contenu même.
305
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On peut dire avec lui que les interlocuteurs jouent des rôles. On songe à la conception 
diderotienne de l’identité, selon laquelle l’« homme naturel »306 est contraint par la 
société à porter une série de masques. Mais en eux, ils ne représentent rien. Avec le 
reste de l’univers fictif dont ils font partie, ils sont à la fois l’« expression » de la 
pensée de Diderot, et « son contenu même ». Ils ne sont pas des attributs. Nous avons 
déjà vu que Moi et Lui ne disent pas forcément ce qui serait logique du point de vue 
des rôles idéalistes et cyniques, respectivement, qu’on leur assigne dès le début du 
dialogue. Ce qui les détermine semble être au premier chef la conception que Diderot 
a d’eux en tant qu’individus. Pour reprendre la métaphore de Roselyne Rey, Moi et 
Lui, peuvent bien servir comme pions. Dans une certaine mesure, Lui représente par 
exemple les anti-philosophes auxquels Diderot l’associe. Mais ce type de fonction est 
subordonné à l’idée des interlocuteurs comme individus. Ils vont parler et agir selon la 
manière dont des personnes semblables auraient peut-être parlé et agi en réalité. Il 
s’agit donc d’une toute nouvelle perspective sur le réalisme du texte. Au lieu d’être 
une manière de « dorer la pilule » pour un lectorat qu’il faut convaincre, il se présente 
ici comme l’expression de la pensée de l’auteur, qui est l’invention d’une 
conversation au Café de la Régence. 
Nous arrivons donc au troisième point : l’équilibre entre méthode systéma-
tique et tâtonnement intuitif impliqué, ou du moins souligné, par le réalisme du texte. 
D’emblée, la possibilité d’un tel équilibre existe dans tout dialogue heuristique, 
quelque soit le niveau de son réalisme. Nous l’avons vu en discutant les premiers 
dialogues de Diderot. D’une part, la forme lui permit de donner libre cours aux asso-
ciations et aux digressions de sa « pensée investigatrice ». D’autre part, elle gardait 
toujours un minimum de cohérence, d’unité. A propos du Neveu, nous avons briève-
ment discuté le jeu dialectique évoqué par O’Gorman. Malgré toutes les cabrioles 
qu’on peut faire, la structure de fond du dialogue lui-même va toujours rester intacte. 
Diderot parle d’un phénomène semblable dans une lettre à Sophie Volland du 20 
octobre 1760 : 
 
C’est une chose singulière que la conversation, surtout quand la compagnie est 
un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons fait. Les rêves d’un malade 
en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n’y rien de décousu 
ni dans la tête d’un homme qui rêve, ni dans celle d’un fou, tout tient aussi dans 
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la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficiles de retrouver les 
chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates.307 
 
La conversation est aussi « hétéroclite » que les « rêves d’un malade en délire », mais 
il « n’y a rien de décousu » dans sa structure. On pense tout de suite au Neveu, dont 
les théoriciens ont commenté l’unité énigmatique depuis l’introduction au texte de 
Goethe en 1805. Nous avons nous aussi remarqué l’air capricieux du dialogue, qui ne 
brise pourtant jamais sa cohérence. 
Or, on revient à la question du réalisme, car Le Neveu de Rameau n’est 
évidemment pas une vraie conversation. Il est un dialogue entre deux hommes au 
Café de la Régence tel que Diderot l’a imaginé. S’il fonctionne comme une vraie 
conversation, on peut s’imaginer, c’est que Diderot est arrivé à se laisser entraîner par 
sa propre fiction. Nous l’avons déjà imaginé en se « mettant aux côtés » de ses 
personnages, suivant leur conversation comme si elle était réelle. Dans la mesure où 
l’on peut dire que le réalisme du texte a une fonction philosophique et heuristique, on 
peut donc dire qu’elle revient à « enflammer l’imagination » de l’auteur aussi bien 
que celle du lecteur. Certes, les dialogues moins réalistes que Le Neveu, comme le 
Paradoxe sur le comédien et le Supplément au Voyage de Bougainville, étaient eux 
aussi propices aux recherches philosophiques de Diderot. Mais il est facile à 
s’imaginer qu’il fallait l’entraînement de l’illusion, et donc le réalisme, pour inciter 
l’intuitionnisme du rêve, pour éveiller la force créatrice de l’enthousiasme. Ainsi, il 
est tentant de dire que le réalisme fait du dialogue heuristique un instrument de 
recherche capable de s’approcher de cette « connaissance synthétique » idéalisée par 
Diderot. 
 
Ayant interprété le « réalisme » du texte comme un moyen de persuasion dans le 
précédent chapitre, nous l’avons interprété comme un instrument de recherche dans le 
chapitre actuel. Nous avons commencé par une lecture « philosophique » du texte, où 
nous l’avons lu non comme la présentation d’un message polémique, mais comme 
une discussion d’une série de sujets. Ainsi, le texte est intéressant du point de la quête 
menée par Diderot pour trouver la forme littéraire la plus appropriée à véhiculer sa 
« pensée investigatrice ». Selon Mortier, Le Neveu fut le point culminant de cette 
quête. D’une part, il répondit aux « exigences d’art ». Par la manière dont il enracine 
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ses discussions philosophiques « dans la réalité sociale » de son époque, il réussit en 
tant qu’œuvre de fiction. D’autre part, il a l’atout, en dialogue heuristique, de savoir 
combiner une « forme invertébrée » et propice au libre cours des associations, avec un 
cadre dialectique qui garde la cohérence. 
Or, en jetant un coup d’œil sur l’épistémologie de Diderot, nous avons vu que 
le réalisme du Neveu, facile à ranger du côté des « exigences artistiques », ne semble 
pas avoir pour fonction principale de répondre aux exigences d’une sensibilité 
littéraire. Par contre, il paraît clairement remplir une fonction philosophique et 
heuristique. Par l’illusion qu’il crée, il éveille non seulement les émotions du lecteur 
et de l’auteur lui-même, mais il engage aussi leur imagination, le fondement même, 
selon Schmitt, de l’« activité analogique » telle que Diderot la conçoit. Ainsi, le 
réalisme du texte invite à l’espèce d’orientation instinctive propre au rêve. Moi, Lui et 
l’ensemble de l’univers dont ils font partie, sont la manifestation même des réflexions 
de l’auteur, qui semble suivre plutôt que gérer la conversation. Entre méthode et 
tâtonnement, le « dialogue réaliste » qu’est Le Neveu de Rameau se présente comme 
un instrument de recherche particulier. Moi affirme que les folies de Lui le fait « rever 
profondement ».
308
 On s’imagine que Diderot aurait pu dire la même chose de son 
texte. 
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Conclusion 
 
En commençant ce mémoire, nous nous sommes proposé le but d’« analyser le 
réalisme littéraire du Neveu de Rameau en tant qu’œuvre de fiction et en tant que 
dialogue philosophique. » Comme point de départ, nous nous sommes posé trois 
questions : 1) dans la mesure où l’on peut parler d’un réalisme romanesque propre au 
dix-huitième siècle et à Diderot, est-ce qu’on peut voir en Le Neveu de Rameau un 
texte réaliste ? 2) le réalisme éventuel du Neveu quelle est sa fonction ? et 3) ce 
réalisme que nous dit-il de la manière dont Diderot emploie la fiction littéraire et le 
dialogue philosophique ? La première question est traitée dans les chapitres un et 
deux, les deux dernières dans les chapitres trois et quatre. 
La tâche du premier chapitre fut donc de justifier l’idée d’un réalisme 
romanesque propre au dix-huitième siècle et à Diderot. Le mot « réaliste » apparut en 
tant que lexique littéraire et esthétique dans les années 1820. Il ne devint courant 
qu’aux années 1840, et désigne aujourd’hui un courant artistique et littéraire des 
années 1850 à 1880. Le Neveu de Rameau date en grande partie du début des années 
1760. A-t-on le droit de l’appeler un texte « réaliste » ? En résumant la période de 
1690 à 1789, avec Henri Coulet, nous avons pu constater une tendance dans la 
littérature à se détourner du fantastique pour s’occuper du « réel ». Une certaine 
revendication de vraisemblance, qui existait depuis l’Antiquité, avait été actualisée au 
dix-septième siècle. Au dix-huitième siècle, cette revendication fut liée au roman et au 
nouveau drame bourgeois. Le lectorat bourgeois croissant, en recherche des « écoles 
de la vie », revendiqua une littérature qui reflète leur propre vie. Au début du siècle, 
cela impliqua le développement de ce que Georges May appelle un « réalisme du 
décor » : les aventures du héros romanesque furent ramenées en France et au temps du 
lecteur ; le « décor » était familier. 
Vers le milieu du siècle, on s’orientait de plus en plus vers le quotidien des 
lecteurs, et les Mémoires et le roman épistolaire s’établirent comme les deux types de 
romans les plus populaires. Avec leur narration à la première personne, ils répondirent 
au sentiment de précarité prévalant dans la bourgeoisie. Vers 1760, le « réalisme du 
décor » et l’espèce de « réalisme narratif » impliquée par l’évolution de la narration à 
la première personne, furent complétés par un « réalisme de style ». Finalement, on 
accepta le langage familier et populaire dans la littérature. Le réalisme proprement dit 
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appartient au dix-neuvième siècle. Mais on peut certainement parler du dix-huitième 
siècle, avec Raymond Joly, comme une « préhistoire du réalisme ». La théorie 
littéraire de Diderot, élaborée dans la trentaine d’années entre les Bijoux indiscrets et 
Jacques le Fataliste, en témoigne clairement. Au début, il s’occupe surtout du drame. 
Pour être instructif et pour plaire au spectateur, une pièce doit proposer une imitation 
de la réalité qui soit si exacte que ce dernier soit « trompé » par ce qu’il voit. Il faut 
rendre la condition sociale et la vie quotidienne du public, et il faut écrire en prose. 
Plus tard, il se tourna aussi vers le roman, répétant ici le même principe : il fallait 
« tromper » le lecteur, il fallait s’adresser non seulement à sa raison, mais aussi à son 
imagination, à son émotion. 
Ayant établi l’idée d’une évolution réaliste dans la littérature du dix-huitième 
siècle, nous identifions dans le deuxième chapitre les repères de cette évolution dans 
le texte. Nous les divisons en deux groupes : ceux qui concernent le cadre du dialogue 
et ceux qui concernent le dialogue lui-même. Dans le contexte du premier groupe, 
nous avons discuté la localisation du dialogue et les interlocuteurs, ainsi que les 
personnes auxquelles ceux-ci se réfèrent. Les trois groupes d’éléments témoignent 
tous de la tendance générale évoquée ci-dessus : ils s’occupent du réel plutôt que le 
fantastique. La littérature devait refléter les circonstances de vie du lectorat. Le temps 
et le lieu de l’intrigue devaient être ceux du lecteur. 
Le dialogue est situé au Café de la Régence, un lieu réel emblématique pour la 
vogue des cafés et donc pour la bourgeoisie urbaine. Au niveau des interlocuteurs, Lui 
est fondé sur Jean-François Rameau, le neveu du compositeur Jean-Philippe. Un 
personnage légendaire à l’époque, il permet de parler des personnes auxquelles 
Diderot l’associe, c’est-à-dire ses adversaires, dont notamment Palissot et Bertin. Moi 
n’est jamais nommé, mais contribue lui aussi à lier le dialogue à la réalité contempo-
raine. Il a un passé comme enseignant de mathématiques au Jardin de Luxembourg. Il 
est aussi du parti des Philosophes. 
Le deuxième groupe de repères, celui qui concerne le dialogue lui-même, se 
subdivise lui aussi en deux séries d’éléments : les éléments stylistiques et les éléments 
structuraux. Parmi les éléments stylistiques, nous avons évoqué le style familier et 
parfois vulgaire du vocabulaire et de l’idiome qu’on trouve chez Lui au premier rang. 
Parmi les éléments structuraux, nous avons remarqué l’air « vivant » du dialogue 
causé par les phrases elliptiques, par les digressions, par les interruptions et par les 
« historiettes » de Lui. Les pantomimes du Neveu dernier munissent aussi le dialogue 
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d’une « respiration » naturelle en le remplissant de pauses, de silences. En somme, 
tout semble clairement démontrer l’appartenance du texte à l’évolution réaliste de son 
époque. Il fait preuve d’un « réalisme du décor », d’un certain « réalisme narratif » et 
d’un « réalisme stylistique ». 
Or, cette constatation faite, le problème suivant s’impose : dans le roman de 
l’époque, la fonction du réalisme était liée aux personnages, sinon à un héros au sens 
classique du mot, et à l’intrigue. En s’identifiant avec les personnages, dont la morale 
fut décelée par l’intrigue, on pouvait utiliser les romans comme des « écoles de la 
vie ». Dans Le Neveu de Rameau, les personnages sont remplacés par des interlocu-
teurs et l’intrigue est remplacée par un dialogue. On ne retrouve pas ici une fin 
édifiante fondée sur des personnages et sur l’intrigue. Il semble donc que la fonction 
du réalisme du texte doit se trouver ailleurs. Les deux derniers chapitres proposent 
deux solutions à ce problème. 
La première des deux solutions revient à regarder le texte comme un « acte 
polémique » contre les adversaires de Diderot. Avec Carol Sherman, nous avons lu le 
dialogue comme un procès, où Moi interroge Lui. A la fin du dialogue, ce dernier a 
défendu ses « talents » moraux aussi bien qu’esthétiques, mais il n’est jamais arrivé à 
convaincre son interlocuteur. Cela cimente l’aspect suspect qu’ont déjà ses amis et 
protecteurs aux yeux du lecteur. Selon cette lecture du texte, son réalisme, c’est-à-dire 
tout ce qui contribue à donner au dialogue un air vivant, se présente comme un moyen 
de persuasion. Quand le dialogue semble se dérouler devant le lecteur, sa conclusion 
va paraître plus convaincante. On a l’impression de suivre la marche qui y mène. 
Sherman trouve la même logique chez Platon. 
La deuxième solution implique une lecture différente. Elle revient à regarder 
le texte non comme un « acte polémique », mais comme une enquête philosophique, 
par laquelle Diderot traite d’une série de problèmes. Selon cette deuxième interpréta-
tion du texte, son réalisme semble remplir une fonction heuristique plutôt que 
polémique. Quand il aborda la rédaction du Neveu, Diderot était en quête depuis des 
années de la forme littéraire la plus appropriée à véhiculer sa pratique philosophique. 
Cette quête le mena selon Roland Mortier au dialogue, une forme permettant la bonne 
combinaison de souplesse et de rigueur structurale. Vu son épistémologie, la tentation 
fut donc forte d’associer son idée de l’illusion romanesque, telle qu’on la trouve dans 
sa théorie aussi bien que dans Le Neveu, à son idée du rêve.  
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L’illusion du texte invite à se « mettre aux côtés » des interlocuteurs et à se 
« mêler dans leur conversation. » Du côté de l’auteur, on s’imagine une enquête philo-
sophique dont l’univers de sa fiction n’est pas une illustration, mais la manifestation 
même. Sous l’effet de l’enthousiasme, cette force créatrice propre à l’état d’âme 
qu’est le rêve, sa création littéraire se recouvre de sa recherche philosophique. Du 
côté du lecteur, on s’imagine une situation semblable, sauf qu’il lit au lieu d’écrire. 
Tous les deux se laissent entraîner par la rêverie du texte, s’ouvrant à l’espèce 
d’orientation intuitive dont nous avons retrouvé l’idée dans l’épistémologie. Nous 
nous sommes posé la question de ce que le réalisme du Neveu nous dit sur l’emploi 
diderotien de la fiction littéraire et sur le dialogue philosophique. Notre discussion 
nous a montré un texte qui combine les deux, qui se place ainsi dans la charnière entre 
la polémique, la philosophie et la rêverie. 
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